读书阁

第4章（第7页）

是穿给自己的——一个提醒，一个标记，一个他自己才知道的秘密战衣。

然后他走进客厅，坐进沙发，把猫抱在怀里。小七用湿漉漉的鼻尖蹭他的手指。他低头看着猫的蓝眼睛，轻轻说了一句：“小七，我好累。”

下午，陆恒去系里开会了——学生会换届的事，几个辅导员都去了。

沈霁川一个人在家，躺在沙发上发呆。

电视开着但静了音，画面无声地闪动。

窗外的天色阴沉沉的，十一月的杭州开始降温了，风从窗缝挤进来，凉飕飕的。

他不想用玩具。也不想换衣服。什么都不想做。

手机震了。

是周韵发来的微信，问他寄的快递收到了没有，合不合身。

他回了一条“收到了，很合身，喜欢”，发了一个微笑的表情。

然后他把手机扣在沙发上，继续发呆。

晚上陆恒回来，带了两杯奶茶。杨枝甘露，沈霁川最喜欢喝的那种。他把奶茶放在茶几上，在沈霁川旁边坐下来。

“今天开会的奶茶。辅导员买的。你一杯我一杯。”

“谢谢。”沈霁川拿起来喝了一口。芒果很甜，西柚粒有点苦。他把杯子放回去，又缩回沙发角落里。

“你今天一整天都穿着外套。”

“冷。”

“空调开了。”

“心里冷。”

陆恒把他连人带外套一起抱过来。

沈霁川没有挣扎也没有回应，就那么被他抱着，像一只安静得过分的猫。

陆恒摸他的头发，摸到头顶那个平时扎小揪揪的地方。

“小揪揪今天没扎。”

“忘了。”

“你昨天也没扎。”

“头发太乱扎不起来。”

“你上次说——”

“陆恒。”沈霁川的声音很轻，“你能不能不要现在分析我。我知道你在分析。你在想『他今天情绪低落的程度比昨天又加深了，表现在语言减少、对外部刺激的反应变弱、主动拒绝身体接触——』你能不能不分析。就抱着我。不要说任何话。”

陆恒不说话了。

他抱着沈霁川，感受怀里这幅身体轻微的颤抖——不是冷的那种抖，是从身体内部传来的、持续的、微细的震颤。

好像他身体里有一根弦被拧得太紧了，每一秒都在嗡嗡作响。

良久，沈霁川开口了。声音哑哑的。

“今天下午我一个人在家。躺在沙发上，突然觉得喘不上气。”

“怎么——”

“不是生理上的喘不上气。就是——沙发垫突然变得很重，空气变得很稠，吸进肺里像吸了水。心跳加速，手开始抖——从指尖往上，一直抖到肩膀。我想起来倒杯水，但是腿动不了。明明脑子里在说『站起来』，腿不听。就那样躺了大概二十分钟，眼泪自己流出来了。不是因为伤心，就是身体自己在哭。”

陆恒的手臂收紧了。

“后来好了吗。”

“后来小七从沙发上跳到我胸口，用爪子拍我的脸。它可能以为我死了。”沈霁川笑了一下，笑得很淡，“然后我就能动了。去厨房倒了杯水，给花浇了水，发了条微信给我妈说快递收到了。一切正常。好像那二十分钟是假的。”

“不是假的。”

“我知道。这学期第三次了。”他低头看着自己的手指，“第一次是在上个月中，躺在床上午睡的时候突然心慌，喘不上气，出了一身冷汗。第二次是在教学楼三楼的洗手间中间隔间，蹲了很久。今天是第三次。一次比一次长。每次都是想你的时候发作的。想你为什么不想要我。想你为什么要退后。想你那些温柔——”

他的声音碎了。