读书阁

第33章 生产（第2页）

她掀起毯子看了一眼，脸色立刻就变了，冲护士喊了一声“准备手术”，然后转过头来对老田说：“胎位不正，产道卡住了，必须剖腹产。你是家属？签字。”

老田接过护士递过来的手术同意书，手抖得几乎握不住笔。

他在那张纸的下方歪歪扭扭地写下了自己的名字，那几个字写得像小学一年级的学生，他写完之后抬起头看着医生，问了一句：“要多少钱？”

医生说了一个数字。

老田沉默地站了几秒钟，然后就点了点头。

我从担架上被推进手术室之前，看到老田正站在走廊尽头的收费窗口前，把兜里所有的钱都掏出来摊在台面上。

那些皱皱巴巴的钞票——十块的、二十的、最大的那张是一百——被他一张一张地压在窗口下的石台上，用那双结满老茧的手掌反复地捋平。

手术室里的灯光白得晃眼。

麻醉师在我的脊椎上打了一针，很快我的下半身就失去了知觉，但那层绿色的手术单挡在我胸前，我看不到自己的肚子。

手术刀划开皮肤的时候我没有感觉，但我听到了刀锋切开皮下组织的细微声响，听到了医生用手术钳金属碰撞声。

“出来了！”医生说。

然后我听到了一声啼哭，护士把那个浑身是血的、皱皱巴巴的小东西举到我面前晃了一下，我只来得及看到一团粉红色，她就很快被抱到一边清理去了。

可事情没有童话般顺利。

监护仪突然发出了尖锐的警报声，医生护士的脸色变了。

我听不太清他们在说什么，但我能感觉到天花板的白色灯管在视线里变得越来越模糊，开始出现重影，耳边的声音也越来越远。

“产妇大出血……血库联系了吗？……什么？！库存紧张？……”

“血压一直在掉……七十、五十、四十……”

“快！加压输血！先把咱科自己的库存血挂上！她什么血型？查没有？”

“她是AB型！”

我躺在手术台上，感觉自己像一块正在冻结的冰。

体温在一点一点地从四肢末端流失，先是脚趾没了知觉，然后是小腿，然后是手指甲。

我能听见自己的心跳在耳膜里越来越慢。

那一刻我想了很多。

我想起曲兮嫣在火焰里的微笑，想起老田在玉米地的放恣，想起那个刚从子宫里被掏出来还没来得及看清面容的小东西。

原来这就是结局，不是死在欧阳煜的地下室里，不是死在面具男的警靴下，而是躺在一家陌生医院里，像一个被拔了塞子的水囊，慢慢地、一点一点地流干自己的血。

眼泪从我的眼角无声地滑落。

老田站在门口，泪水混着鼻涕，糊成一片。

他对医生说，声音发着抖，“抽俺的血。俺血多，拿俺的血！”

“她的血型是AB，你是啥型？”护士话说到一半，旁边的护士长说“墨迹啥？先抽一管他的血，验一下！结果很快出来！”。

老田是A型血，和AB型血不匹配。

但他一个人在手术室门口站了几秒钟，把那个来报信的护士拦住了，近乎哀求地说：“姑娘，俺打听过了。不是说有个什么办法，就是把俺的血抽出来，送到血站去，然后血站给俺换一袋其他型血？有这种政策对不对？俺问你，是不是有这个政策？俺献多少血，就换多少血，对不对？”护士愣了一下，说原则上是这样，但至少得献够量才行。

老田说：“那就抽，俺血多，抽不干。”

他在献血室的椅子上坐下，捋起袖子。

针扎进他粗壮的臂弯，暗红色的血液顺着透明的塑料管流进采血袋里。

采血的年轻护士抬头看了他一眼，欲言又止。

四百cc的标准采血量在他身上抽得飞快，针头拔出来的时候他还说再来一袋。