读书阁

第6章 日常（第2页）

邻居来敲门她也不开，就说“没事，没事”。

她把自己一点一点地、悄无声息地封死在那间老宅里，像一只把自己装进盒子里的蝴蝶。

可现在，她说要出门，去早市。

我不敢表现得太高兴，怕她察觉出什么不对劲。

我只是淡淡地“嗯”了一声，把她吃剩的豆腐脑收走，说：“我去把碗洗了，你换件衣服，咱们出门。”

她点了点头，从衣柜里翻出一件灰色的薄棉袄——那种老式的、对襟盘扣的款式，穿在身上把她裹得严严实实的，却也显得她愈发单薄。

我瞥了一眼她换衣服的动作，那件藏青色罩衫被她脱下来的时候，露出一截白皙的腰肢和那两团沉甸甸的、被棉布胸罩兜住的乳肉——她在镜子前有些费力地扣着胸衣的搭扣，指尖够了好几次才扣上，眉头微微蹙着。

我别开眼，假装在看窗外的天色。

她的身体还是那么丰腴，可在那些旧衣服的包裹下，反而显出一种让人心酸的瘦——那是十九年的等待、十九年的独自操劳磨出来的瘦，是肩膀上的骨头渐渐凸出来的瘦，是她把所有的肉都让给儿子、自己只留下骨架的瘦。

出门的时候，她从樟木箱里翻出一个布袋子——那种最老式的、印着碎花的棉布袋，袋口穿着一根红绳。

她把袋子挎在胳膊上，又从床头的铁皮盒子里摸出一些零钱——硬币、毛票、几张十块二十块的，叠得整整齐齐，用一根橡皮筋箍着。

她把钱装进布袋，抬起头来看我：“走吧。”

巷口的早市已经进入了尾声，可依然热闹。

卖菜的大爷大妈们蹲在自己的摊位后面，面前摆着沾着泥土的青菜、红薯、萝卜，还有刚从筐里倒出来的鸡蛋、豆腐、豆芽。

卖肉的摊子上挂着一扇半扇猪，油脂在晨光里泛着白光。

卖早点的小推车上支着一口大锅，锅里是滚烫的豆浆和油条，焦香的气息随着白气飘得到处都是。

街坊邻居们三五成群地走过，有的提着篮子，有的推着自行车，有的牵着小孩，遇见熟人便停下来寒暄几句，说说今年的菜价、聊聊巷口谁家又娶了媳妇。

妈妈走在我旁边，不紧不慢。

她没有挽我的胳膊——在她的认知里，儿子大了，不该像小时候那样粘着她了。

她只是走在我右手边，布袋挎在左胳膊上，右手空着，偶尔摆一下。

她的目光扫过那些摊位，扫过那些熙熙攘攘的人影，眼神里有一种很陌生、却又很怀念的东西——像是很久很久没有出门的人，重新看见了这人间的烟火气。

走到卖豆腐的摊位前，她停了下来。

卖豆腐的是个六十多岁的大爷，姓陈，在这条巷子里卖了三十多年豆腐了。

他看见妈妈，愣了一下，然后咧嘴笑了：“哟，这不是老沈家的吗？好久没见你出来了！你男人呢？还在里头呐？”

妈妈的笑容僵了一下。

我看见她攥紧了布袋的带子，指节泛白。

可她没有沉下脸，也没有转身走开。

她只是顿了一下，然后弯起嘴角，声音轻轻的：“……走了。上礼拜。”

陈大爷愣了一下，脸上的笑收了起来，露出一种不知道该说什么的尴尬。他搓了搓手，嘴里嗫嚅着：“这……这……节哀啊嫂子……”

“没事。”妈妈摇摇头，语气平静得出奇，“都过去了。”

她说完这句话的时候，我看见她的肩膀微微松了一下——像是把一个压了很久的重东西，轻轻放在了地上。

都过去了，四个字从她嘴里说出来，那么轻，轻得像一片羽毛，可我听在耳朵里，却像一记重锤。

陈大爷大概没想到她会这么说，又愣了一下，然后连忙摆手：“不说了不说了。嫂子要豆腐是吧？今儿的水豆腐嫩着呢，给你留两块！”

妈妈点点头，没有再说什么。

她从布袋里摸出零钱，陈大爷死活不肯收，说什么“都街坊邻居的”。