读书阁

第6章 日常（第3页）

最后妈妈硬塞给他，他才收下了，嘴里还念叨着：“嫂子，往后有事您招呼一声，能帮的我老陈肯定帮……”

妈妈笑了笑，没有接话。

我们继续往前走。

经过卖青菜的摊位时，她停下来，挑了一把嫩韭菜，又买了几根青椒、一把香葱。

跟摊主讨价还价的时候，她的语气里终于有了一点活人的气息——不是那种强撑着的、空洞的笑，而是一种很平常的、属于柴米油盐的认真。

“这韭菜多少钱？”

“两块五。”

“两块吧，昨儿我来问过，明明是两块。”

“嫂子，您这是多久没出门了？今年菜价涨了。”

“……那两块三，不能再多了。”

她说着，从布袋里数出几张毛票递过去，又从摊主手里接过那一把韭菜，熟练地用稻草捆好，拎在手里。

那动作那么自然，那么顺畅，像是这十九年里无数个早晨的延续——只是这十九年里，她都是一个人来买菜的。

走到菜市场深处的肉摊前，她停了下来。

卖肉的是个中年汉子，膀大腰圆，案板上摆着半扇猪肉，油脂在灯光下泛着白光。妈妈看了一眼，指了指那块五花肉：“这块，帮我切一斤。”

肉贩“咔咔”地切着肉，妈妈在旁边等着，目光落在案板边角挂着的那一排猪蹄上。

她看了一会儿，忽然轻声问我：“明明，你小时候爱吃红烧猪蹄。你爸也会做，他那手艺——”

她说到这里，忽然顿住了。

我看见她的眼神闪了闪，像是踩到了什么不该踩的东西。她垂下眼，睫毛颤了颤，没有再继续说。

我伸手接过肉贩递过来的五花肉，装进布袋里，然后轻声说：“妈，今晚我做给你吃。我会做红烧肉，不会做猪蹄。改天我学学。”

她愣了一下，抬起头来看我。

“你做？”她有些不信，“你什么时候学会做菜的？”

“昨晚学的。”我说，“看菜谱看了半宿。”

这是假话。我其实早就会做——39岁那二十年里，我一个人住，不会做饭也得学会。可我不能说实话。

她看着我，看了很久，然后忽然笑了。

那是我重生以来，她第一次真正地、发自内心地笑。

不是那种硬撑的、比哭还难看的笑，也不是那种感激的、带着泪的笑，而是——一个母亲听见儿子说“我给你做饭”时，本能地、毫无防备的、眼角眉梢都带着暖意的笑。

“那妈可要尝尝。”她说，声音轻轻的，却带着一点点打趣的意思，“做得不好吃，妈可不依。”

“放心吧。”我说。

她的笑容还挂在嘴角。我看见她的肩膀彻底松了下来，那根绷了不知道多久的弦，在这一刻终于松了那么一点点。

我们继续往前走。

买了豆腐、买了肉、买了青菜、买了一袋子妈妈爱吃的酱菜。

最后经过一个卖花的摊位时——就是那种菜市场角落里的小摊，摆着几桶鲜花和几桶假花，有玫瑰、有康乃馨、有百合、也有菊花——她的脚步慢了一下。

她看了那几桶菊花。

白色的菊花，一朵一朵开得正盛，花瓣上还沾着清晨的露水。

她看着那几桶菊花，眼神里有一种说不清的东西——不是悲伤，也不是怀念，而是一种很复杂的、让我心口发紧的东西。