读书阁

第7章 告别倒计时（第2页）

我们到的时候，候车大厅里已经人声鼎沸——扛着编织袋的民工、抱着孩子的妇女、提着公文包的中年男人，嘈杂的方言和广播声混成一片。

妈妈攥着车票，在我前面排队检票。

她穿着那件深灰色呢子外套，在人群里显得格外安静。

上了大巴，她坐靠窗的位置，我坐她旁边。车发动的时候，她忽然轻轻说：“明明，你爸……年轻时候，可帅了。”

我愣了一下，侧过头看她。

她看着窗外，晨光从车窗玻璃上滑过，映在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。

她的嘴角带着一点极淡的、怀念的笑意，眼神却有些空洞，像是透过窗外飞逝的景物，看见了很远很远的从前。

“他十九岁那年，在厂里当临时工，我十五，还在念初中。”她轻轻地说，“他总爱在放学路上等着我，给我买糖葫芦。后来他出事那年，我才十八。他在里头给我写信，头一封信就写了八页纸，说他这辈子是完了，让我别等他。”

她说到这里，顿了一下，声音更轻了：“我没听他的。我十九岁那年，跟他领了证。他隔着玻璃看我，哭得跟个孩子似的，说他对不起我。我说，你别哭，等你出来，咱们好好过日子。”

大巴驶上高速公路，窗外的景物开始飞速后退。

田野、村庄、电线杆，一帧一帧地从车窗玻璃上掠过。

妈妈靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。

我侧过头看她——她睡着的样子，眉头还是微微蹙着，睫毛在晨光里轻轻颤动。

她睡着的时候，呼吸渐渐绵长，胸口的起伏越来越深，那两团被呢子外套裹住的乳肉随着她的呼吸一鼓一落，把外套的布料撑得一紧一松，紧的时候勒出圆润的弧线，松的时候又软软地垂下去。

那外套的领口因为她靠着椅背的姿势微微松开，露出内里一截白腻的脖颈和锁骨，那道乳沟的边缘在深灰色布料的阴影里若隐若现，随着车身的颠簸轻轻晃荡。

六个小时的车程，她醒醒睡睡，睡睡醒醒。

中途停靠服务站的时候，她下了车，在洗手间里待了很久。

出来的时候，眼睛有些红，但表情是平静的。

她坐回座位上，从布袋里掏出早上蒸的馒头，掰了一半递给我：“吃吧，还热着。”

我接过来，咬了一口。馒头是凉的，只有中间还存着一点温热。可我还是觉得，那是这世上最好吃的馒头。

下午一点，大巴驶入省城客运站。

省城比老城大多了。

高楼、立交桥、川流不息的车辆，还有那些行色匆匆的、谁也不认识谁的陌生人。

妈妈站在客运站门口，看着这个陌生的城市，眼神里有一点茫然。

她掏出手机——一部老旧的直板机，屏幕都花了——翻出那纸法院通知，又看了看地址。

“XX监狱，在城北。”她说，“妈问了人，说坐公交车，换两趟。”

“打车吧。”我说。

她摇了摇头，语气里带着一点固执：“打车贵。公交车省钱，妈问好路了。”

我没有再坚持。

她攥着那纸通知，带着我穿过客运站熙攘的人群，找到公交站台。

公交车晃晃悠悠地开了将近一个小时，穿过省城最繁华的市中心，又穿过一片老旧的居民区，最后停在一个冷清的站台上。

司机说：“到站了，往前走到头就是。”

下了车，妈妈站在原地，看着前方。

监狱。

灰白色的高墙，目测有五米高，墙顶拉着电网，墙根下种着一排光秃秃的杨树。

大门是铁制的，漆着深绿色的漆，门楣上挂着白底黑字的牌子：XX省第XX监狱。

大门两侧各站着一名持枪的武警，身姿笔挺，面无表情。

高墙的顶端，每隔一段距离就有一座岗楼，岗楼里隐约能看见黑洞洞的枪口。

风从墙根下刮过来，带着一种生冷的、铁锈和水泥混合的气味，还有远处隐隐传来的、不知是广播还是哨声的声音。