读书阁

第7章 告别倒计时（第4页）

那动作很稳，稳得没有一丝颤抖。

她把脸贴在红布上，贴了很久。

阳光从窗外照进来，落在她身上，把她整个人镀上一层暖融融的光。

她抱着那个盒子，像抱着她的整个世界。

她的脸颊贴着红布，眼睛闭着，睫毛轻轻颤动，有泪水从眼角滑落——可她抱着骨灰盒的姿态却那么稳，那么紧，仿佛这就是她这辈子唯一的支撑。

王狱警站在门口，没有催促。

过了很久，妈妈抬起头来，对王狱警说：“谢谢。麻烦您了。”

王狱警摇摇头，欲言又止，最后说：“嫂子，往后……节哀。陆建华同志这些年，一直念叨家里。他说他这辈子最对不起的就是你。他说……要是能重来，他当年……就不该做那件事。”

妈妈的眼泪终于掉下来。

她站在那里，抱着骨灰盒，眼泪无声地滑落，一滴，一滴，砸在红布上，洇开一小片深色的印记。

她没有哭出声，只是静静地流着泪，像是在为这十九年的等待，画上一个最终的句号。

走出监狱大门的时候，已经是下午四点。

夕阳从西边照过来，把灰白色的高墙镀上一层暗金色的光。

妈妈抱着那个红布包裹，站在大门外，回头看了一眼那堵高墙。

十九年的等待，十九年的书信，十九年的“等你回来”，都在这堵墙里画上了句号。

她站在门口，夕阳落在她身上，把她整个人染成一片暖融融的金色。

那件深灰色呢子外套在夕阳里变成了深褐色，紧紧裹着她的身体，把她那两团沉甸甸的乳肉衬托得格外饱满——她抱着骨灰盒的姿态让那两团乳肉被挤压得更甚，几乎要从外套的领口溢出来，布料被撑得绷紧，那两点在夕阳的逆光下隐约可见。

她的脸上有泪痕，眼角还挂着没干的泪珠，可她的背挺得笔直，目光平静，像一个终于完成了某种使命的战士。

她转过身，没有再看。

“走吧。”她说，声音很轻，却很稳，“回家。”

回程的大巴上，妈妈把骨灰盒放在膝盖上，双手护着，像护着什么珍贵的宝贝。

她靠着车窗，看着窗外飞逝的景物，很久没有说话。

夕阳的光从车窗滑进来，落在她脸上，把她眼角的泪痕照得银亮，也把她胸前那两团被呢子外套裹住的乳肉染成了蜜色——那两点在夕阳的光里格外清晰，挺立在乳肉的顶端，把外套的布料顶出两个小小的圆锥形阴影，随着大巴的颠簸轻轻晃动。

她忽然轻轻开口：“明明。”

“嗯。”

“你爸他……走的时候，是笑着的。”她轻轻地说，像是在说一件很平常的事，“狱警说，他走之前，还念叨着，说芸啊，我要回家了。”

她说着，弯起嘴角，露出一个很淡很淡的笑。那笑里有泪，也有释然，像一片经历了漫长雨季的云，终于开始放晴。

“他回家了。”她轻轻说，“妈也……该回家了。”

大巴在暮色里驶向老城的方向。

妈妈靠着车窗，渐渐睡着了。

她的呼吸绵长而平稳，眉头第一次在睡梦中舒展开来，嘴角带着一丝极淡的、安详的笑意。

夕阳的光从车窗滑进来，落在她身上，把她整个人镀上一层暖融融的金色。

她睡得很沉，抱着骨灰盒的姿势一点都没有松懈，像是怕一松手就会失去什么。

她睡着的时候，胸口的起伏渐渐变深，那两团沉甸甸的乳肉随着呼吸一鼓一落，把外套的布料撑得一紧一松——紧的时候勒出圆润饱满的弧线，松的时候又软软地垂下去，那两点在呼吸的起伏中若隐若现，在夕阳的余晖里勾出一道暧昧的轮廓。

她不知道自己的样子有多么引人注目——她只是睡着了，靠在车窗上，抱着丈夫的骨灰，像一个守了十九年终于可以卸下重担的旅人。

我坐在她旁边，看着窗外渐渐暗下来的天色，看着远方的灯火一盏一盏地亮起来。

她的呼吸声很轻很轻，混在大巴发动机的轰鸣里，却比任何声音都让我心安。

倒计时还有三天。

可我知道，那团蓝色的火焰，再也不会烧起来了。