读书阁

第2章 北风（第3页）

我扒拉两口饭，想起早上出门时，妈妈扒着门框朝厂子那边望了望，说厂里今天开动员会，不知道你爸咋样。我没应声。

这会儿筷子绕开那两片咸肉，先吃饭和咸萝卜，咸肉压在饭底，留着最后吃。

放学，妈妈没来校门口等我一起回家，听她早上说，今儿城关一小要开教研会，走不开。

我没直接回家，从厂门口绕过去。大门外已经挤了一堆人，灰蓝工装的，蹲在台阶上的，靠在墙根抽烟的，三五成群，压着嗓子说话。

我听见“名单”，“一半”，还有人在说“老曹昨晚又上县里了”。有人看见我，没撵，也没招呼，眼神从我身上滑过去。

我贴着墙根走到礼堂后门。

门虚掩着，留了条缝，里头人声嗡嗡的，夹着股汗味和烟草味。

我扒着门缝往里看，台口挂着一道红纸横幅，黑字一排，我认出前四个字：转变观念。

后头的字被台灯影子挡住一半，我踮起脚，还是看不清。

台上站着曹大奎。

他今天没穿工装，换了件灰西装，领子有点皱，衬衫扣子扣到最上面那颗，紧勒着脖子憋的他脸更黑了。

他扶着话筒，嗓门大得礼堂后头都能听见：

“老哥哥我在厂里三十年，曹大奎三个字，哪个不认得！”

台下没应声。一排排人坐着，灰蓝色的工装，乌压压一片，都仰着脸看他。没人说话，也没人鼓掌。

曹大奎停了一下，声音低了点：“厂里难，大家伙儿都难。工资发不下来，我心口也堵得慌。可这厂子是国家的厂子，改不改、咋改，轮不到咱们说了算。要改，就得动筋骨。降本增效，不是曹大奎一个人拍脑袋定的。”

他这话说完，台下还是静。靠门边一个大个子憋不住，喊了一嗓子：“曹厂长，动筋骨，动到谁头上？”

台下一阵骚动，有人跟着哼了一声，被身边的人用胳膊肘捅了一下，又没声了。

曹大奎脸上那点笑没变，扶着话筒说：“该走的走，不该走的一个不动。名单在政策里，不在我兜里。”

我认出台上坐着个人。

金丝眼镜，头发抿得亮，穿藏青西装，面前摊着本子，手里的笔一直没停。

就是那天在招待所门口，从桑塔纳上下来的那个拎皮包的人。

他听一句，记一句，头也不抬。

曹大奎往台下扫了一圈，招招手：“周小北！上来！你是咱们厂的老模范，跟大伙说两句。”

我看见爸从后排站起来。

他今天穿的工装是洗过的，比平时干净，左胸别着一枚奖章，铜面擦得亮，是他二十三岁评“优秀工人代表”时市里发的。

爸上台，接过话筒，声音压得低：“服从厂里安排，好好干活。厂子好了，咱们都好。”

说完他就不说了。台下还是没声音。礼堂里静得很，能听见灯管嗡嗡响。

老徐坐在靠墙的位子上，没上台，烟夹在指头缝里，也不抽，就那么盯着地面看。他旁边的人碰了碰他胳膊，老徐没抬头。

曹大奎又说了几句，散会。人群往外涌，我赶紧闪到墙后。曹大奎在门口拦住我爸，拍了拍他肩膀，声音压下来，像只让我爸听见：

“小北，好样的。”

那个金丝眼镜的人从台上下来，路过爸身边，点了点头。爸朝他欠了欠身。