“你不睡一会儿?”我试探着问。
“等起飞吧。”她说,“睡早了晚上会睡不着。”
“嗯。”
飞机开始滑行时,妈靠在椅背上,闭着眼。
阳光透过舷窗落在她脸上,把她皮肤上的细小绒毛照得几乎透明。
她闭着眼睛的时候,眼尾那道细纹会淡很多,整个人是松弛的,安安静静的,像一张褪了色的、温柔的老照片。
引擎轰鸣渐大,推背感涌上来,机身微微震动,窗外的景物快速后退。
我感觉到我放在扶手上的手背上,轻轻覆上了一只温凉的手。
只停了一瞬,又缩回去了,像一只蝴蝶轻轻落脚又飞走。
“别紧张。”妈闭着眼说。
“没紧张。”
“你手是冰的。”
我没再反驳。
飞机穿过云层,光线在舱内涌进一大片白亮。
我侧过头,看见窗外层层叠叠的云海,像极了一床巨大的、松软的棉被,铺到天边。
阳光在云海表面镀上一层金边。
妈也睁开眼,望向窗外。
我们都没有说话,就那么安静地坐着,看云。
过了好一会儿,妈轻声说:“你爸以前说,退休以后要带我去看云。”
“嗯。”
“他说这句话的时候,我们才刚结婚。”她顿了一下,语气平淡,“那时候他还没这么忙,还会陪我看一场完整的电影。后来就越来越忙了。”
我看着她的侧脸。她说这些话的时候没有看我,目光落在窗外那片茫茫的云海上。
“妈。”我说。
“嗯?”
“这次我们好好看。”
她转过头来,看了我一眼。那一眼很短,但我看到了她眼底有什么东西,像水面上亮起来的月光。然后她轻轻笑了笑:“嗯。”
她从包里拿出那包猪肉脯,拆开,递给我一片。
我接过来,咬了一口。
甜咸的味道在嘴里慢慢化开。
她也咬了一口自己那片,嚼着嚼着,眼睛微微弯起来:“还是以前那个味道。”
“你从家里带出来的?”
“昨晚想了一晚上,还是觉得带一包这个,在飞机上吃会很幸福。”
“那你带对了。”
窗外的云海铺展着,像另一个世界。
机舱里安安静静的,头顶的阅读灯投下一小圈暖黄色的光。
我和她并肩坐在光晕里,安静地嚼着同一包猪肉脯,像两个分享同一块糖果的小孩。
不知道过了多久,我迷迷糊糊地睡着了。
醒来的时候,发现肩膀上多了一条薄薄的毯子。
毯子带着洗衣液的香气,是妈常用的那一种。