读书阁

第8章 沉沦（第14页）

“那……晚安。”

“晚安，妈。”

她轻轻拉开门，穿过那条黑暗的走廊，回到了那扇门后面。

我躺在床上，听着主卧的床垫发出极轻微的响动，然后重新沉入寂静。

月光还落在地板上，亮得有些刺眼。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上还残留着一点她发梢的香味，混着汗与体液的气息，像一道烧过又冷掉的灰线。

我闭上眼，知道自己今晚大概又要做今晚这样的梦了。

第二天早晨，我起得很早，把前一天积在茶壶里的陈茶倒掉，将整套茶具洗得清亮亮的，摆在茶几上。

父亲起床的时候，母亲已经站在厨房里煎饺子了。

锅底的热油滋啦滋啦响着，她穿着一件浅色的围裙，把煎到金黄的饺子一只一只地夹进盘子里。

父亲站在厨房门口，看了一会儿，像是有点感慨：“今天怎么这么好，有煎饺吃？”

“儿子说要给你做点好的。”她背对着他说，声音平淡，“他昨晚特意问我的。”

父亲转过头来看我，目光里带着一点温和的、不太好意思的欣慰。他拍了拍我的肩：“行啊，去趟三亚回来，真长大了。”

我垂下目光，把茶壶的盖子盖上，没有看他。

水壶里的水刚好烧开，沸水咕噜咕噜地响着，声音像某种细碎的、不肯停下的耳鸣。

我在心里告诉自己要当个好儿子。

对，我是个好儿子。

我只是在他看不见的地方，替他填完了那个他早就没有力气去填的位置。

门在他身后合上。

阳光从窗外照进来，客厅里重新安静了。

母亲把碗筷收拾好，走过来，站在我身后。

她没有开口，只是把一只手轻轻放在我后颈上，指尖在那里停了一瞬，又收回去，像什么也没发生。

她弯腰把鞋柜上的皮鞋摆正，又直起身，回过头来，朝我无声地动了动嘴唇。

走廊的日光把她的脸照得有些模糊，我看了很久，才看清她说的是三个字。

“今晚见。”

“路上慢点。”

母亲站在玄关，手里端着父亲那只保温杯，杯口飘出普洱茶的香气。

她今天穿着一件豆绿色的真丝衬衫，衣领妥帖地扣到最上面一颗，下摆束进米白色的及膝裙里，腰间系着一根细细的皮带。

头发梳成低髻，露出白净的后颈，耳垂上那对珍珠耳环在晨光里轻轻晃着。

父亲弯腰换鞋，随口应了一句：“嗯，晚上有个应酬，不用等我吃饭。”

“少喝点酒。”

她的声音温温柔柔的。

“知道。在家看着点你妈，别让她又忙活到半夜。”

“知道了，爸。”

门在我面前合上。

玄关的灯光暗下来，鞋柜上的钥匙串还晃了两下，渐渐安静。

我站在那里，听着父亲的脚步声顺着楼梯一级一级往下，走完最后一阶，被单元门的电子锁声吞没。

然后是三秒的沉默，再然后是钥匙串安定下来的一声极轻的“咔”。

我慢慢吐出一口气。