读书阁

第8章 沉沦（第15页）

每次这样送他出门，我都觉得自己在做一件很复杂的事。

一边替他修好茶杯、摆好皮鞋，一边又清清楚楚地知道，等这扇门彻底关紧之后，这个家里会发生什么。

胸口那团愧疚像一块含在嘴里太久的糖，甜的，又有点发苦。

“那个人走了哦。”

母亲的声音从背后传来。和刚才明明是一样的嗓音，调子却换了一个方向。

我转过身。她站在客厅门口，一只手搭在腰侧，指尖轻轻勾着裙子的拉链头，正偏着头看我，嘴角带着一个浅浅的、有点坏的笑。

“看你那个表情。像什么坏事都没干过。”

“我干了什么坏事呀？我只是想问问你，昨晚睡得还好吗，儿子。”

“好。就是半夜醒来过一次，发现怀里没有人，翻了一会儿才又睡着。”

她耳根红了，但嘴上不肯认输：“那你不会来找我。”

“爸在。”

“那现在他不在啦。”

她说完，自己也像是被这句话烫到，别过脸去，伸手把那颗已经解开的衬衫纽扣又扣了回去。

扣到一半，她停住，好像自己也觉得这太欲盖弥彰。

“我先去洗个澡。”

“嗯。我把窗帘拉上。”

这个流程我们越来越熟练了。

像一道不需要提前商量好的指令：我说洗澡，她说窗帘，然后各自去做各自的那一部分。

熟练得让我有时候会觉得害怕。

我走进浴室，热水冲下来的时候，我靠在瓷砖墙上，让水流从头发一路浇到脚底，脑子里不受控制地开始浮现她刚才站在客厅门口的样子。

豆绿色的衬衫。珍珠耳环。端庄得像杂志里剪下来的插图。可她的手指勾着拉链头，指尖微微卷曲，像在等什么。

那根东西已经先一步醒了过来，硬邦邦地抵着浴室里的冷空气。

大概是从那趟蜜月旅行回来之后，它就已经形成了某种条件反射。

只要她说出那句“窗帘拉上”，它就文思泉涌，把持不住。

我甚至怀疑过自己是不是真的出了问题，一个男人怎么可以对自己的母亲产生这么强烈的、近乎依赖的性欲？

可每次一碰到她，这个疑问就会被体内涌上来的热度冲散。

就像是钥匙找到了锁孔。她的身体，正好是我的形状。

我洗完澡出来，用浴巾擦了擦头发，走进房间。

窗帘拉得严严实实，角落里只亮着那盏床头灯，暖黄色的光把整个房间罩在一层温柔的阴影里。

她坐在床沿，身上的衬衫已经换掉了，只穿着一件薄薄的浅灰色家居裙。

但头发还是梳着那个端庄的低髻，珍珠耳环也还戴着。

“你洗好啦。过来坐。”

我走过去坐下。她偏过头来看我，目光落在我的浴袍领口，又移上来，笑了一下：“你头发还没擦干。”

“没事。”

“会头疼的。”

她说着，起身去浴室拿了一条干毛巾，回到我身后，替我擦头发。

她的动作很轻，指尖隔着毛巾一下一下地按着头皮，带着一种温柔的力道。

我闭着眼，闻到她身上那股混合着洗衣液和沐浴露的淡淡香气，感觉那根东西又开始往回胀。

“妈。”

“嗯？”