读书阁

第12章 约会（第13页）

“晚安！”

“晚安。”

电话挂断，屏幕暗下去的那一瞬间，我再也撑不住，胸口猛地起伏着，伸手按在母亲后脑勺上。

她像是感受到了我的动作，没有躲，反而把整根吞得更深一些，喉咙里发出闷闷的、像笑又像咕哝的声音。

我带着一种劫后余生的粗重喘息，看着她跪在我面前，喉结滚动着，把那一切吞下去。

她抬起头，嘴角还沾着一点晶亮，眼尾泛着红，却带着一种无比满足的、懒洋洋的笑意。

“你跟她打电话的时候，”她说，“比在床上乖多了。”

“妈……”

“闭嘴。”她伸手抹了一下嘴角，又低头看了一眼那根半软下去的东西，声音带着一点沙哑，“回头再去冲一下，我先帮你处理干净。”

她说着，从床头柜上抽了张纸巾，低下头，仔细地、一寸一寸地替我擦拭那根还泛着湿光的肉棒。

她擦得很小心，像在擦一件她很珍惜的东西。

那动作温柔得没有性意味，反而像一种母亲的照护，如同小时候我摔倒后，她替我清理膝盖上的灰尘。

我看着她低垂的睫毛，一时间不知道该说什么。

“你以后……”她擦完了，把纸巾叠好，放在床头柜上，才轻声开口，“要是真的跟她在一起了，还让不让我这样照顾你？”

“你永远都可以。”

她没有回答。

她抬起头，看了我很久，然后嘴角慢慢弯起来，像从很深的水底浮上来的一道月光。

她站起来，理了理睡裙的肩带，又拢了拢头发，走到门口，回过头来，对我说：“那说好了。来躺好。”

她说这话时，发梢还微微乱着，脸上还带着潮红，却透着一股温柔又理直气壮的劲儿。

我看着她，像被人往心里塞了一团棉花，满涨涨的，说不出话。

她也不等我的回应，推开门，赤着脚踩进走廊，走向那间属于她和父亲的主卧。

门在她身后合拢，咔哒一声，留下一室安静。

我低头看着自己刚刚被她擦干净的掌心，手心里还残留着她指尖的温度。

我把那温度攥了攥，然后慢慢松开，站起身，走到窗边，推开窗缝。

外面夜风涌进来，带着一点初秋微凉的味道。

远处城市灯火明灭，像一只正眯起来的眼睛。

身后的门又被推开一条缝，母亲探进半个头来，声音带着一点懒洋洋的困意：“明天早饭想吃什么？”

“都行。”

“那就喝粥，我泡了红豆。”

“好。”

她满意地点了点头，缩回脑袋，门合上。

我在窗边站了一会儿，又低头看了一眼手机。

沈雨棠的消息安安静静地躺在对话框里，最后一条是“晚安”。

我没有回，放下手机，也躺了下来。

天花板上映着窗外路灯投进来的、摇晃着的树影，像一条正在缓缓游动的鱼。

我闭上眼，那一根还沾着余温的、仿佛还留着她指腹触感的手指，在黑暗里轻轻蜷了蜷。