读书阁

第1章 初识（第21页）

送她到茶馆门口时她转过身来，忽然问我：你平时看电影会哭吗？

要看什么片子。

这部我听说很感人。那你呢——你会哭吗？

她用手指轻轻拨了一下围巾边缘。我会。但我不会让别人看到。然后她转身沿着永福路慢慢走远了。

我站在原地，看着她的背影一点点变小。

木质发箍盘在脑后的发髻在午后的微风中纹丝不动。

她还是那样——全身不露哪怕一小截多余的皮肤。

但我脑子里却在比对。

安娜倒茶时手腕内侧那颗极淡的小痣——芝麻大小，浅浅的褐色。

视频里女人的手部特写只有勾住男人脖子的那个瞬间——手腕内侧被阴影挡住。

对不上。

没法对。

信息不够。

但我已经开始比对了。

比对这件事本身开始成为一种下意识的反应。

周六傍晚，第五次见面。

我到国泰电影院门口时她已经站在那里了。

穿了墨绿色的高领毛衣，深灰羊毛长裙，头发没扎，散在肩上——今天没有用发箍。

脖子上围了一条浅灰色围巾。

无边眼镜还在，镜片被橱窗灯光映得微微发亮。

我提前到了。她说。

提前多久？

大概二十分钟。

电影院里人很少。

我们坐在后排靠过道的位置。

银幕上的光影在她脸上流转——莫奈的花园、睡莲、日出、干草堆。

她看电影的样子是专注的，眼睛一直跟着画面走。

镜片上映着银幕上变幻的颜色。

放到后半段莫奈在妻子病床前画她最后一张肖像时，她的右手慢慢攥紧了自己膝盖上的围巾。

然后她的左手从椅子扶手上滑下来，轻轻地放在了靠近我这一侧的大腿上。

我没有去牵它——不是不想，是那一刻把她的手握起来这件事显得太轻率了。

电影结束时灯光亮起来，她偏过头不让我看她的脸。

但她在站起来的时候用指尖极快地蹭了一下眼角——眼镜被推到额头上方，露出完整的眉眼。

只一瞬，她又把眼镜拨了回来。

她从围巾里抬起眼睛看我，声音带着刚哭过的微堵鼻音：好看。很好看的电影。

从电影院出来，我们在夜晚的法租界街道上安静地走着。路灯把梧桐树的影子打在围墙上。走到一个没人的路口时她忽然停下了脚步。

我很久没有和人一起哭了。

然后她踮起脚尖在我的右脸颊上轻轻地亲了一下。

嘴唇只轻轻地触了一秒——微凉、柔软。