读书阁

第4章 种子中（第9页）

“不壮。”他说。声音很轻，习惯性的低声。“瘦。”

“瘦个屁。你那两道——”篮球男在自己腰侧比划了一下，“叫什么来着？”

“腹外斜肌。”

“对对对。你那两道比我明显多了。我练不出来。”

“你不需要练。”他说，“你打球用的是爆发力。我这个，是引体向上拉出来的。”

这大概是他今晚说过的最长的一段话。说完之后重新坐回坐垫上。手指在膝盖上恢复敲击。

第四轮。眼镜男转瓶。他的手指在瓶身上犹豫了半秒，像是怕转太重或太轻。瓶口转了几圈之后指向我。

他推了一下眼镜，这是他今晚大概第二十次做这个动作了。

但这次手指在镜框上停得比任何一次都久。

我看着他，他在镜片后面的眼睛在看我，但视线焦点不在我脸上。

在找词。

“你——”他清了清嗓子。“在飞机上遇到的，最喜欢的一个乘客是什么样的？”

这不是今晚最私人的问题，篮球男被问了第一次做爱，王冰冰被问了七个男朋友。

但这是他问的第一个问题。

而且他问的不是“最奇葩”，是“最喜欢”。

我端着杯子看着他。他的眼睛在镜片后面，不打量，不偷看。是等的。在等答案。

“一个老太太。”我把杯子放下。

手指在杯沿上停下，没有了画圈的动作。

“飞巴黎。不会说法语，不会说英语，只会说中文。她坐在经济舱最后一排，靠窗。飞机起飞之后她就一直抓着扶手，从头到尾没松开过。”

“为什么抓扶手？”

“害怕。第一次坐飞机。”我把双腿换了个交叠的方向，左腿在上换成了右腿在上。

“我给她送水的时候她抓着我的手，指甲掐进我手背里。她的手很瘦，骨头和筋在皮肤下面一根一根地顶着。她说她女儿在巴黎等了她十年。”

“十年？”

“对。她女儿十年前去巴黎读书，然后毕业、工作、结婚。每年说回来，每年都没回来。今年老太太自己买了机票。”我端起杯子喝了一口梅子酒。

酒液在舌面上铺开，甜味在咽下去之后变成一股暖意从食道往上涌。

“她不会在网上值机，是旅行社帮她买的。座位号写在纸条上，她把那张纸条在手里攥了十几个小时。从昆明起飞攥到巴黎降落。纸条上的字都被汗泡花了。”

安静了好一会儿。远处有几声狗叫，被窗框切成碎片。

“你后来见到她女儿了吗？”

“见到了。戴高乐机场到达厅。她女儿站在人群最前面。”我停了一下。

记忆里的画面很清楚，戴高乐机场T1航站楼的到达厅，冷白色灯光，灰色地砖。

人群挤在接机栏杆后面，举着各种颜色的纸板。

有一个女人站在最前面，三十出头，黑色长直发，脸上有和她母亲一样的颧骨。

“手里举着一块纸板。上面写着‘妈妈’。就这两个字。没有名字，没有航班号。‘妈妈’。”

“然后呢？”

“然后把老太太的手交给她女儿。她女儿说谢谢。我说不客气。”我端着杯子的手在膝盖上停住了。“然后我去赶下一班回国的航班。”

“你哭了吗？”

我把杯子放下。“没有。我是空姐。不能哭。”

“她骗你。”

是安娜。

声音很平静，跟她说“梅子酒太甜了”一个语气。