读书阁

第5章 堵塞（第2页）

巴黎酒店房间里，高雅婷的拇指压在我前端的棱边缘。

她说青旅走廊那盏壁灯是暖黄色的，安娜站在走廊拐角的暗处，把丁字裤底料往旁边拨，红唇张开把眼镜男的手指含进去。

她说每一个字的时候指腹都在我茎身上收紧。

第二天下午她在微信里回了五行字。

全是假的。

你一个字都不要信。

我选了信。

但我不止是选了信。

我还做了更多——我让她搬进来。

让她把牙刷放在我的杯架里，把叠好的浴巾放在暖气管上烘热，把阳台上的茉莉花浇好。

把这座日常的堡垒砌起来。

砌得足够高，高到那些画面即使是真的也进不来。

搬家那天是九月初。

上海还没真正入秋，梧桐叶只有最边上那一圈开始泛黄。

我注意到其中一个箱子侧面贴着一张褪了色的行李贴纸，撕了一半，边缘翘起。

我没有去看上面写了什么。

我把储藏室的门关上。

然后去厨房给她倒了一杯水。

有些东西不需要撕掉。只需要放在一扇关上的门后面。

然后日子就这样开始了。

九月底的上海，梧桐叶开始泛黄。

叶尖先卷起一小片焦色，然后沿着叶脉慢慢往叶柄的方向蔓延。

太平湖的水面在秋光里泛着安静的铅色，风一吹就起一层细密密的皱纹。

她是九月初搬来的。

工作室旁边那套公寓的租约到期，她说正好。

打包了四个纸箱和两个行李箱。

纸箱里大部分是衣服，素色、棉麻、高领。

白色、浅灰、淡蓝、深蓝。

按色系排列，每一件都叠得见棱见角，先把两侧往里折，再从下往上卷，卷完用手掌压一下定型。

叠法和她在工作室里卷瑜伽垫的手法一样。

行李箱塞进储藏室最里侧，像是从一开始就没打算再拿出来。

浴室镜柜里，她的夜间精华液旁边多了我的剃须刀。

她的木梳旁边放着我的梳子。

毛巾分色，纯白是她的，深灰是我的。

她从来没说过“我把浴室收拾了一下”。

她就是做了。

我某天洗脸的时候抬头一看，才发现已经变了很久。

阳台上的茉莉花还在开。

花瓣比夏天薄了，边缘泛着一层淡淡的紫色。

柿子树开始落叶，每天早上起来都能在青石板上看到几片新落的叶子，边缘卷着，颜色从橘红过渡到深褐。