读书阁

第5章 堵塞（第25页）

我关上水龙头。

水珠顺着小腿往下淌，在瓷砖上汇成一小片。

浴室镜子上全是水雾。

我用手抹了一把，露出一道模糊的镜面，看见自己的脸。

表情没有崩溃，没有愤怒。

只是一张被认清了某件事的脸。

回到卧室时她已经把睡裙拉下来了。

侧卧，左腿微屈，右腿伸直。

标准的睡姿。

眼睛闭着。

呼吸均匀。

但我注意到她的睫毛偶尔动一下。

她没睡着。

我在她身边躺下来。

两人之间隔了大概十厘米。

这十厘米以前是不存在的。

以前每次做完，她都会把头靠在我肩膀上，手指放在我心口按一下。

今晚她没放。

不是忘了。

是不知道放上去之后该不该按。

我盯着天花板看了很久。

垃圾桶里多了第三个干瘪的纸团，和前两个躺在一起，被黑暗吞没。

她什么都没问。

她的沉默本身就是一种询问。

而我的沉默比任何回答都更诚实。

翻了个身。

她后脑勺的头发散在枕头上，发根处还残留着茉莉洗发水的味道。

我想伸手碰她，手抬到一半又放回去。

不是不敢。

是不配。

她刚才在我身下到了两次高潮，她的身体还能对我做出反应，而我的身体像一道上了锁的门。

钥匙不在这个房间里。

她大概感觉到了我的动静。身子轻微动了一下，但没有转过身来。

“天明？”

还是那个称呼。声音很轻，尾音微微上扬，像是想加一个问句但忍住了。

“睡吧。”我说。

她沉默了几秒。

然后“嗯”了一声。

那个“嗯”短到几乎没有尾音，和她平时在床上回应我的“嗯”不一样。

它不是一个完成式的应答。