读书阁

第5章 堵塞（第26页）

它是一个未完句的逗号。

窗外的风把柿子树叶子吹得簌簌响。

阳台上的茉莉花在夜里合拢了花瓣。

我把被单拉到她肩膀上。

她在被单下蜷了一下身子，膝盖往上收了两厘米。

这个动作让我想起她生理期那几天蜷在沙发上的样子。

那时候我给她煮红糖水，她把脚放在我肚子上，说“你肚子好烫”。

那时候我以为我什么都能给她。

现在才知道有些东西我越想要越给不了。而那个能让我给出来的东西，不在这个卧室里。不在任何一张我们能一起睡着的床上。

凌晨一点。

窗外梧桐树还在被风吹动。

卧室里只有她的呼吸声和我的心跳。

她不知道我对着另一个女人能射出来。

但她知道我在她体内出不来了。

三次。

是结论。

她什么都知道。她只是不知道为什么。

我闭上眼睛。

脑子里最后闪过的画面不是今晚后入时她的后背，不是她骑乘时腹部线条的起伏，不是浴室里那团被扔进垃圾桶的纸巾。

是她在第三次做完之后手指从枕套边缘一寸一寸松开的样子。

像在放掉最后一点等待。

第二天早上我醒来的时候，安娜已经不在床上了。

她的枕头凉了有一阵子。

枕套上还留着一个后脑勺压出来的浅窝，边缘正在缓慢回弹。

我伸手在那片凹陷上按了一下，棉布已经没有了她的体温。

昨晚她最后说“嗯”的那个声音还在我脑子里，短到几乎没有尾音，和她平时那种干净利落的“嗯”不一样。

那是一个悬在半空的逗号，一整夜都没有落下来变成句号。

我起来。

卧室门开着，客厅里有细微的响动。

没有锅铲碰炒锅的金属声，没有抽油烟机的低鸣，没有她在厨房和客厅之间来回走动的脚步。

只有一阵竹枝划过石板的摩擦声，从阳台方向传过来。

她在扫落叶。

隔着落地窗的玻璃，我看到她弯着腰，那把竹扫帚在她手里前后移动，节奏不快，每一下都把叶子归拢到墙角那一小堆里。

柿子树昨夜落了不少叶子，边缘卷着，颜色从橘红过渡到深褐。

她把它们一片一片扫进堆里，动作和她做所有事情一样完整。

穿我的旧衬衫，袖子卷到肘弯，下摆盖到大腿中部。

光着脚踩在青石板上。

头发还没扎，散在肩膀两侧，发尾在晨光里泛着极淡的栗色光泽。

她没有抬头看窗内。不知道我在看她。或者知道，只是不需要确认。

我站在玻璃后面看了她一会儿。