然后松开手。
绿灯亮了,车子继续前行。
www。
***
晚上在父母家吃饭时,柳卿棠表现得一切如常。
她给父亲夹菜,陪母亲聊天,听妹妹讲学校的趣事。
红烧排骨确实是她爱吃的,她吃了好几块,还夸母亲手艺好。
饭后帮忙洗碗,擦桌子,一切都和以前一样。
只有她自己知道,有什么东西不一样了。
洗澡时,她站在淋浴下,让热水冲刷身体。
手指滑过小腹,那里还有他手掌按过的感觉——力道很大,几乎留下指痕。
但现在只有热水,和自己的身体。
她低头,看见腿间还有一点干涸的精液痕迹。
白色的,已经干了,黏在皮肤上。她用沐浴露仔细搓洗,搓了很久,直到皮肤发红。但那种被填满的感觉,洗不掉。
躺回床上时,姬宇已经睡了。
他背对着她,呼吸均匀,像往常一样。柳卿棠平躺着,看着天花板。黑暗中,她想起赵建国最后那个吻——很轻,落在她眼角,像羽毛。
眼泪无声地滑落。
她没有哭出声,只是任由眼泪流进鬓发,浸湿枕头。
心里那块空荡荡的地方,在黑暗中变得更清晰。
像一扇被打开过的门,又关上了,但锁坏了,再也关不严实。
窗外有车驶过,车灯的光扫过天花板,一闪而过。
像那列绿皮火车,驶过她的生命,留下一道转瞬即逝的光痕。
然后一切重归黑暗。
***
一周后,柳卿棠回到学校。
生活回到正轨。
备课,上课,批改作业,开会,应付家长。
她还是那个端庄得体的柳老师,说话温和,举止优雅,衬衫扣子永远扣到最上面一颗。
只有她自己知道,衬衫底下,她开始穿那些以前不敢穿的内衣。
蕾丝的,透明的,丁字裤。
穿在正经的西装套裙底下,像某种隐秘的反叛。
没有人看见,但她知道——知道自己的身体被柔软的蕾丝包裹,知道腿间那根细带子勒进臀缝,知道乳尖透过薄薄的面料微微凸起。
这些细小的、无人知晓的变化,成了她生活里唯一的亮色。
有时候批改作业到深夜,她会放下红笔,解开衬衫最上面的两颗扣子。手指探进去,摸到蕾丝内衣的边缘,然后继续往下,摸到小腹。
那里很平坦,什么都没有。
但她总觉得,应该有什么——一个印记,一个疤痕,一点他留下的痕迹。但什么都没有,只有光滑的皮肤,和渐渐冷却的体温。
她开始写日记。