读书阁

第2章 海滩（第12页）

她跌坐在床上，碎花裙皱到了大腿根。

酒精在她脸上化作了红晕，她被浴室的灯刺得眯起了眼。

“妈妈今天真开心。”抬头看着他——他正把房卡和口红放在床头柜上，“每年暑假都该这样。”然后手攀上他手臂让他坐下，面对面，膝盖几乎碰到膝盖。

她的手指从他手腕往上滑，滑过前臂，滑过肘窝，停在他上臂的肌肉处轻轻捏了一下——感受肌肉瞬间绷紧。

然后她抬起头。

“今天在水里……你一直看妈妈。”她的声音轻得像是从梦里偷出来的。

赵辛远的喉结滚了一下。

“妈妈不是小姑娘了，不能跟她们比。”她自嘲一笑，手指从他手臂上滑下来，收回自己腿上。

她的手指在膝盖上停住，指尖压着自己膝盖骨上方的小小凹陷，“但如果……选一个女的跟她共度一晚，你选谁？林薇阿姨那些女同事？还是你在大学碰到的随便一个女生？还是——”

“妈。”他打断了她。这个称呼在今晚突然变得很奇怪——像是他刻意把它抛出来当作盾牌。

贺知娴被他这一声喊得停住了。

房间里安静了片刻。

她忽然叹了口气，站起来，转过身背对着他开始解碎花裙的腰带。

裙子褪下来露出露背泳衣，她把泳衣也脱了，背对着他换上真丝睡裙——整个过程不到十秒，但她的后背全裸地暴露在床头灯光下，一直到她把泳衣也脱了，背对着他换上真丝睡裙——整个过程不到十秒，但她的后背全裸地暴露在床头灯光下，从后颈到尾椎，从肩胛骨到腰窝，每一寸皮肤都在暖黄色的光线里泛着缎子般的光泽。

睡裙套上去的时候，她的身体从下往上被一点点吞没：先是屁股被黑色真丝盖住，然后是腰，然后是肩胛骨，最后是后颈。

真丝贴在皮肤上，像第二层皮肤，把身体的每一道曲线都裹得紧紧的——圆润的肩头、微凸的肩胛、收窄的腰、饱满的臀。

她系好睡裙的腰带，转过身，靠在衣柜上，低着头。

“宝宝。”她的声音忽然变了——不再是白天那种轻快的、带笑的、带着挑逗尾音的调子。

这个声音是沈的，像是从胸腔深处挤出来的，“妈妈明天不想去海滩了。”

赵辛远坐在床边，抬起头看她。

她的脸半藏在阴影里，床头灯只能照到她下巴以下——嘴唇闭着，嘴角没有笑意，锁骨在真丝睡裙的领口下微微凸起，呼吸的起伏比刚才更快了。

“累了？”他问。

“不是累。”她抬起手，把垂在胸前的一缕头发拨到肩后。这个动作做得很慢，慢到能看见每一根发丝从她指尖滑过的轨迹，“是烦了。”

她走到床边，在他对面坐下来。

两人面对面，中间隔了不到半米的床单。

她翘起二郎腿，真丝睡裙的下摆滑到膝盖以上，露出一截大腿。

她把手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着自己膝盖骨上方那一小块皮肤。

“妈妈问你一件事。”她看着他，瞳孔在昏暗中放得很大，像是在黑暗中狩猎的猫科动物，“你爸上次碰妈妈是什么时候，你知道吗？”

赵辛远没有回答。他的手指在床单上微微收拢。

“三个月前。”她自己回答了，语气平淡得像在念一份药品说明书，“不对——严格来说不是三个月。三个月前他那次根本不算。他爬上来，动了几下，完了。妈妈还没感觉到他在里面，他就翻下去了。然后打鼾。”她说到“打鼾”两个字的时候，嘴角终于动了一下——不是笑，是某种比笑更冷的弧度，“再往前倒，是去年十一月。那天妈妈过生日，喝了酒，主动去撩他。他推了三次才肯。两分多钟。完事之后他说——他说‘老婆生日快乐’。”

她停下来，看着赵辛远的眼睛。

“生日快乐。”她重复了一遍这四个字，像是要把它放在舌尖上嚼烂，尝出里面每一丝苦涩的味道，“妈妈三十八岁生日，你爸送我的礼物就是两分钟。从进去到出来，正好够烧一壶水。”

房间里安静得只剩空调的低频嗡鸣。

床头灯把她半边脸照得发亮，另外半边沈在阴影里，眼睛在明暗交界处闪着湿光。

她不是在哭——眼睛没有泪水，只是发亮，像被某种从内部燃烧的东西烧到了视网膜。

“你知道妈妈觉得最可笑的是什么吗？”她站起来，走到落地窗前，背对着他。

窗帘没拉，月光铺在她身上，真丝睡裙在月光下变成了银灰色，“是妈妈这具身体。妈妈花了半辈子养出来的身体——练舞，节食，美容院，护肤品，三千八的精华液，两万块的面霜——为了什么？为了给你爸看？他从来不看。三年了，他正眼看过妈妈的身体吗？妈妈脱光了站在他面前，他眼神飘得比看新闻联播还远。”

她转过身，靠在窗框上，月光从背后照着她，真丝睡裙在逆光中变得几乎透明——胸前的轮廓、腰的收窄、大腿的线条，全都被月光勾勒出来。

“妈妈偷看过你洗澡。”

这句话没有任何前奏，没有任何缓冲。她直接说了出来，语气跟刚才一样平淡，甚至更平淡——像在说“我今天去超市买了鸡蛋”。