读书阁

第6章 厕所里的十分钟（第1页）

白天相安无事。

上午陈茜茵帮外婆拆洗被褥，两个人抬着那个搪瓷大盆在天井里忙活了一整个上午。

外婆的腰不好，只能坐在小板凳上搓衣领和袖口，陈茜茵负责过水和拧干。

她蹲在井边，两条白花花的胳膊浸在肥皂水里，阳光把水面照得反光，光影在她的脸上晃动。

我搬了个小马扎坐在枣树下剥毛豆，名义上是帮厨，实际上剥一颗豆看她一眼。

她觉察到了，有一回抬起头来，趁着外婆低头搓衣服的当口，冲我无声地做了个口型——“看什么看”——然后自己先红了耳朵，低下头继续拧床单，水花溅得啪啪响。

午饭简单，剩菜热了热，外婆又新炒了个空心菜。

陈茜茵在厨房忙活的时候，表姐进来端菜。

两个人一起站在灶台边，一个是穿了十多年碎花棉裙的丰腴熟妇，一个是白T恤牛仔裤的苗条少女，形成了一种奇异的对照。

永久地址

林婉伸手去端菜盘的时候，手背不小心碰到了陈茜茵的手腕，两个人同时缩了一下手，像是被烫到了，然后又不约而同地笑了笑。

那个笑里面有多少是真的、多少是装的，大概只有她们自己知道。

下午婶子拉着陈茜茵去镇上补买东西，说上次赶集忘了买蚊香，家里的蚊香只剩最后一盘了，撑不过今晚。

陈茜茵不太想去——她中午洗碗的时候小声跟我嘀咕过，说天太热了不想走山路——但婶子盛情难却，最后还是换了件干净的碎花衬衫跟着出了门。

两个女人撑着遮阳伞沿着乡道走远，婶子的说话声隔着老远还能听见，叽叽喳喳的，陈茜茵偶尔回一两句，声音柔柔的。

她们走了以后，老屋安静了不少。

舅舅又去邻村帮人修房子了，说是晚上才回来。

外公躺在藤椅上午睡，旱烟杆搁在肚子上，随着鼾声一起一伏。

表姐在楼上房间看书，门关着，不知道看的什么。

外婆坐在堂屋门口缝鞋垫，老花镜滑到鼻尖上，针线在她手里翻飞，偶尔抬起头来看看院子里有没有鸡跑进来。

我去厨房后面的柴房看过一次。

那扇旧木门还是老样子，板缝里漏进来几道午后的光柱，灰尘在光柱里旋转飘浮。

泥地上前天留下的那滩水渍早就干了，被我用干土盖过之后已经完全看不出来了。

但空气里那股松脂和旧木头的气味里，好像还残留着一丝极淡极淡的腥甜——也许是真的，也许只是我的记忆在脑补。

然后我去后院菜地转了一圈。

玉米秆已经长得比人高了，整片玉米地像一堵密不透风的绿墙，把后院和外面的山坡完全隔开。

菜地边的篱笆上爬满了牵牛花，紫色的花朵在午后阳光中开得正盛。

母鸡在篱笆下面刨了个沙坑，舒舒服服地窝在里面洗沙浴，看到我过来只是咕咕了两声，懒得动。

我又去看了厕所。

老屋的厕所在一楼靠后门的位置，夹在柴房和楼梯间之间，是个大概不到两平方的狭小隔间。

墙壁是土坯的，门是旧木板拼的，门框上方有一个巴掌大的通风口，连块玻璃都没有，只钉了一层防蚊的纱网。

门里面有一根手指粗的铁插销，是老式的横推式，插上之后从外面绝对打不开。

厕所里就一个蹲坑——水泥砌的，上面铺了两块木板当踏板——角落里放着个塑料水桶和一把水舀子，墙上钉了个铁架子放卫生纸。

整个空间窄得离谱，一个人蹲在里面转个身都费劲，两个人一起进去的话——大概只能以一种姿势。

我站在厕所门口，目光从门板上的木纹移到了那根铁插销上。

插销擦得锃亮，是这间破厕所里唯一被保养得很好的五金件，外婆虽然老了但还是很爱干净。