读书阁

第11章 浴室 水雾里的三人（第2页）

窗外枣树叶子被夜风吹得沙沙响，隔壁中间房间静悄悄的——林婉今晚确实没有再起来偷听。

或许是因为那个吻让她脑子里终于有了答案而非疑问，所以能睡着了；又或许她根本没睡，只是躺在床上盯着天花板，像陈茜茵刚才说的那样，在脑子里一步步往下走。

第二天早晨，舅舅赶集去了，走到我房门口时非要拉我去，嗓门震得窗框发颤：“宇儿！跟舅去镇上，买两斤猪头肉！”最后还是被婶子一句“你自己去，年轻人多睡会儿，别学你那一身懒筋”给骂下楼了。

婶子临走前在饭桌上扫了一眼林婉——她女儿正安静地喝粥，规规矩矩的，一个字不多说，但她碗里的粥喝了半天还剩大半碗，手里的馒头被撕成了拇指盖大小的小块排成整齐的三排，显然是心不在焉。

婶子没说什么，只是在出门前路过陈茜茵的时候碰了碰她的胳膊肘，压低声音说了句极短的耳语——那声音低得连坐在旁边也只听清了“注意分寸”两字，至于具体是嘱咐哪方面的分寸，两人大概彼此心知肚明。

外公外婆去了隔壁邻居家喝喜酒——邻居家的小儿子定亲，摆了流水席，村里挨家挨户都去凑热闹。

外婆出门前在厨房锅里留了午饭，说“天黑前回来，你们自己热了吃”。

老屋的大门在她身后关上，脚步声和说话声沿着乡道渐渐远去，最后被枣树上的知了声完全吞没。

然后，整座老屋就彻底安静下来了。

那种安静和夜里不一样。

夜里的安静是所有人都在但都睡了，你知道翻个身都能被隔壁听见，所以安静里有警惕和压抑。

但白天的安静是所有人都走了——楼上楼下所有房间都空着，你可以从厨房走到后院再走到玉米地，不必担心有双眼睛在某扇窗户后面看着你。

你可以在任何一个角落以任何一种音量说话或呻吟，不必担心隔墙有耳。

陈茜茵最后一个离开堂屋——她把碗筷收拾进水槽里泡着，擦干了手上的水，走到天井里。

枣树的影子正落在天井中央，树叶缝隙里漏下来的光斑在青石板上晃动，像是有人往地上撒了一大把碎金子。

她仰头看了看天空——今天依然是那种闷热到让人喘不过气的大晴天，云层压得很低但就是不肯下雨，空气里的湿度大到汗蒸发不掉，皮肤表面永远黏着一层潮乎乎的水膜。

她用手当扇子扇了扇风，然后回过头来，隔着天井看向堂屋里还坐着的我和林婉。

“我去楼上收床单。”她说这话的时候，声音不大不小，语气和在厨房里说“我去拿两个鸡蛋”一模一样。

但她的目光在林婉脸上停了一瞬——那个停顿短到只有朝夕相处的人才能读出来，短到林婉自己大概都没注意到。

然后她转身往楼梯口走了，凉拖踩在木楼梯上发出节奏均匀的啪嗒声，一步、两步、三步，逐渐往上，最后消失在二楼走廊尽头。

堂屋里只剩下我和林婉两个人。

这是跨出第一步之后，我们第一次单独相处。

林婉坐在外婆的藤椅上——这椅子平时没人敢坐，外婆自己坐了几十年，藤条都被磨出了一层暗褐色的包浆，扶手的位置被手掌磨得光滑如镜。

她的坐姿很规矩，双腿并拢，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像是坐在大学教室里等着教授点名发言。

但她膝盖上的手指在不停地互相搅着——十根细长的手指绞在一起又松开、松开又绞在一起，指节因为用力而微微泛白。

“你紧张？”我开口打破了这片安静。

“没有。”她说完又马上改口，“有一点。”然后又改口，“不是一点——是很多。从昨晚到现在，我总共也就睡了三个小时。剩下的时间都在想——想接吻是什么感觉。然后发现自己脑子里什么画面都有，但触感一点也记不起来了——明明才过了几小时，已经记不起来了。”

“那你还想再试一次吗？”

她抬起头看着我。

她的眼睛是杏仁形状的，和她妈一样，但比她妈多了一层还没被生活磨掉的书卷气。

在早晨的光线里，她的瞳孔呈现出一种深棕色，瞳孔边缘有一圈极细的浅褐色环纹。

她看我大概三秒，然后站起来，从藤椅上走到我面前站定。

她今天穿了件淡蓝色的短袖衬衫和米色七分裤，头发编成一条松松的辫子搭在肩膀上，发梢上扎着白色的发绳——是那种最普通的橡皮筋，上面还沾着一根断掉的发丝。

“昨晚是坐着亲的。”她站在我面前，声音比平时低了一个调，但不再是上次那种颤得说不成句的破碎状态，而是某种努力压制呼吸但努力装作平静的紧张。

她的手指在裤缝上攥了攥，然后松开，然后她又攥了攥，把裤缝上的线都攥歪了。

“这次——能不能站着亲？”

我站起来。

她仰起头自动闭上了眼睛。

睫毛还是在抖，但没有昨晚抖得厉害——眼睑微微颤动，像暴风雨前树叶那种不由自主的细密战栗。