读书阁

第6章 待年（第4页）

火盆里的炭在慢慢烧，红光一明一暗的。

宫女端着水壶回来了，跪在门槛外面不敢进来。

我朝她打了个只有口型手势让她放下。

她放下水壶后退了几步，背过身去站到了走廊拐角。

我又转头看着床上那张脸。

她的眉头是皱着的。

发烧让整个人很难受，眉心挤出了两道竖纹，浅浅的。

睫毛很长，但不是马佳氏那种又长又密的浓墨重彩。

她的睫毛是淡色的，在发烧的红晕映衬下近乎透明，像初春柳枝上刚冒出来的那层绒毛。

眼珠在闭着的眼皮下面偶尔动一下——她在做梦。

烧糊涂了的人做的梦，不连贯，乱七八糟，一会儿是草原上的羊群，一会儿是紫禁城里某个不认识的人。

她呼吸很浅。

每次吸气只到嗓子眼，胸口几乎看不见起伏。

气息从她干裂的嘴唇缝隙里进进出出，带出一种很细微的、因为喉咙干涩而产生的咝咝声。

我把手指从她攥着的手里慢慢抽出来——抽到一半她攥紧了，不让我走。

我又停住。

她的手指重新松到刚才那个力道。

然后我再抽，再停。

反反复复好几次。

她始终没醒。

她的呼吸中间停了好几次。

不是我数出来的。

是我在无所事事中身体自己感觉到的。

一个人的手指被另一个人攥着的时候，会对对方身体的所有细微变化非常敏感。

她每呼出一口气，手指就会松一丝丝。

每吸进一口气，手指就会紧一丝丝。

这个松紧的幅度非常小，但我感觉到了。

其中有几次，她呼出一口气之后，隔了很久——久到我的心跳都比平时慢了——才吸下一口。

每停一次，我就低头看一眼她的胸口。看到被子还在微微起伏，手指才放松下去。

我不知道自己在怕什么。

怕一个我从没见过的孩子死在我面前？

还是怕她烧着烧着就没了呼吸，而我的手还被她攥着，我能感觉到她手指从温热变成凉？

我坐下来。

床沿的褥子很薄，木板硌着我的大腿。

她的脸在枕头上侧过来了，正对着我的方向。

眉头还皱着。

嘴唇上的干裂在炭火光下更明显了——那一道裂口从唇珠一直延伸到下唇边缘，干涸的血丝在裂口底部结了痂。