是在跟我确认他有没有猜对。
“说一部分。”
“哪部分。”
“他需要有人照顾。你一个人照顾很累。这两个部分。”
他往后靠进沙发里。手指在手机壳上来回划。然后说:
“林姨……会接受吗。”
“不知道。但她不会往外说。这点能保证。”
他点头。不是如释重负。是明白了。
我走进厨房。倒绿豆汤。一碗给他。一碗自己。汤是早上煮好放冰箱的。凉得刚好。碗底碰到桌面的时候我的手是稳的。
他端起碗。喝了一口。嘴唇离开碗沿之前说:
“如果林姨真过来。她进来那天……你在场吗。”
“在场。”
“那就行。”
然后他继续喝汤。
电视静音没开。
客厅只有喝汤的声音。
窗外的月季被下午的太阳晒得有点蔫。
我去厨房端了一碗水。
拿出去浇花。
赵姨在隔壁院子已经不浇了。
水龙头关了。
两个院子之间只有那扇厨房窗户。
我浇水的时候在想林玉华那句话——“你声音和以前不一样了”。
她听出来了。
我认了。
说出口之后反而没有那种压着的感觉。
玉华的眼睛比我认识的其他人都毒。
她来家里吃饭那天会看到什么,我不知道。
但我知道一件事:她问“他愿意吗”,我的答案不会变。
他不拒绝。
他今天下午说“如果林姨真过来,你在场就行”。
这是他第一次谈论第三人。
他把门槛设好了。
我在场。
这是他的底线。
也是我的。
??日期:2026年6月27日
?时间:晚上八点十分
???地点:餐厅