读书阁

第18章 家没塌（第7页）

然后把杯子放在旁边。

抬头看着周斌。

“斌斌。今天晚上林姨不做护理。今晚你抱着林姨。”

周斌走过去。

坐在床沿。

林玉华侧身靠着他。

他伸出手臂把她揽过来。

她头靠在他胸口。

他没有说话。

手放在她后背，从肩胛骨往下顺。

一次。

两次。

三次。

像她给自己女儿小时候拍背。

但他拍的是她。

他在用我拍他的方式拍林玉华。

那个手法不是学来的。

是被拍太多之后身体自己记住的节奏。

林玉华闭了眼。眼泪从眼角流进他T恤里。他胸口湿了一小块。他说：“林姨。这件T恤才换的。”

她笑了。

不是真的笑。

是被他这句话扯出来的一个动作。

在任何人都不敢出声的时刻偏偏要贫嘴——跟他妈一个德性。

她在哭和笑之间把脸从他胸口抬起来。

然后她站起来。

用手指擦了一下眼睛。

手表还在她手腕上。

秒针还正常走着。

她从口袋里掏出一盒东西——不是润唇膏。是创可贴。新的。还没拆。她把盒子放在他床头柜上。

“这个放你这。以后你用也好，你同学用也好。不用还我。家里创可贴放你这，我就有理由每个月来看一次。不护理也来看。”

她把盒子在床头柜上摆正。帆布袋背起来。走到门口回头看着他。他站在台灯旁边。

“斌斌。我离完婚以为这辈子剩下的只有女儿。后来女儿太远了，我以为就只剩下自己。现在我知道你家茶几上有我的茶杯。那个杯子我不带走。周二周五我还来。你自己想给林姨夹什么菜就夹。不用问。”

然后她下楼。

??日期：2026年7月29日

?时间：晚上九点五十分

???地点：二楼阳台

林玉华在阳台上。

手肘撑着栏杆。