他在用我的方式照顾我。
抽送的节奏他自己控制了——不快到刹不住,不慢到感受只剩空气。
他每推进一次,就叫一声。
他叫我妈妈。
不是喊。
是低低地压在喉咙口。
那种叫法是成年男人用最温柔的本质包裹一个只有他自己能叫的音节。
我到了。
不是被顶到子宫口,是被他每叫一次妈妈就会往里推一寸的那种连接感。
他在我最软的位置叫出来最后一声“妈”,然后射了。
留在了里面。
他没有拔出来。
他趴在我身上。
两个人完全叠在一起。
过了一阵子他从我体内滑出来。
然后他下床。
去浴室。
拿了湿毛巾。
温水拧的。
从小腹到大腿内侧给我擦干净。
擦到手腕的时候他的手停住了。
他摸到了那块表。
他爸那块旧表。
表壳上有两道细划痕,表带是深棕色的牛皮。
他握着我手腕,没说话。
www。
然后他把表带解开了。
不是用力扯。
是把表扣从针眼里慢慢退出来。
摘掉之后他把它放在床头柜上。
表盘朝下。
他低头。
在我裸着的手腕上亲了一下。
嘴唇很干。
贴在那里没有动。
“妈。表摘了。”
我把手从他手里抽出来。翻过来。让他摊开手掌。我把表放在他掌心里。
“表是你爸的。以后放在你那边。”
他低头看着表。
没有说话。