??日期:2026年8月14日
?时间:晚上九点零五分
???地点:周斌房间
他从浴室出来头发还没擦干。
身上穿的旧T恤。
他坐在床边。
我站在书桌旁边。
他把今天中午苏婉送他的彩色铅笔放在手办柜旁边。
和F-14放一起。
“妈。明天林姨来的时候,我也想帮她。”
我看着他。这句话他以前没说过。从被动承受到主动开口,他走过来了。从主动开口到主动给——他正在走。
“帮她是什么意思。”
他看着我,认真的。没有耳朵红。没有犹豫。
“帮她做一次。像苏老师说的——她也是这个家的。我想让她知道。”
我看着他的脸。
这张脸从我身体里出来,从我手里被握过,从我嘴里被含过,从我身下被推进来的每一个夜晚都在这张脸上留了痕迹。
现在他要自己去给别人留痕迹了。
www。
不是抛下我。
是长出来的。
“你想好了。”
“嗯。”
“那明天晚上。你在这里。林姨也在这里。妈妈在场。妈妈在旁边。”
“好。”
他把毛巾从脖子上拿下来扔进洗衣篮。
在我走到门口的时候他说了一声妈。
我回头。
他说没什么。
就是再叫一次。
我慢慢带上门。
走到走廊中间我看见他房间门缝下面还有光。
他还没睡。
可能在拼完最后一个小零件。