表盘上有一道很细的划痕。
秒针还在走。
他低头。
手指按在表扣上。
慢慢地。
把表带从针眼里退出来。
不是扯。
是松开。
然后把表放在床头柜上。
表盘朝下。
然后他握住我那只空掉的手腕。
低头。
嘴唇贴在手腕内侧。
那块皮肤在表带下面藏了太多年,比别处白了半个号。
“妈。表摘了。”
我把手从他手里抽出来。
翻过来。
让他把掌心摊开。
然后我把表从他手里拿过来。
放在床头柜抽屉里。
和那条旧牛皮表带放在一起。
然后我把自己那只空手腕翻过来。
上面有一圈浅印。
表摘了。
时间还在。
手腕上那条浅印就是时间的形状。
他躺下来。
和我并排。
头靠在我肩膀上。
他的手指扣在我腰上。
没有说话。
呼吸慢慢拉长。
我知道他要睡了。
我把被子拉上来盖住他后背。
手放在他额头上。
不凉不热。
??日期:2026年8月16日