不,明天我叫了车。
他不用开车。
但他在自己房间里。
没锁门。
我路过他房门的时候往里面看了一眼。
他躺着看天花板。
灯关了。
手机屏幕亮着。
“妈。”他叫我。
“嗯。”
“今天林姨说你这个孩子。说了两遍。第一遍我听了是谢谢。第二遍不是。第二遍我听了是她说的不是对我说的话。她低着头声音闷在我头发里,那句话不是对我说的。是对她心里面她自己找的那个人。那个人的位置以前是她儿子。”
我在他门口站了一拍。他十八岁。说出这句话。
“你听对了。”我说。“第二遍不是对你。但第一遍是。”
“我知道。”他翻了个身。面朝墙。“妈。晚安。”
“晚安。”
我的房间。
我躺下。
系统已经很久不弹窗了。
Lv。5之后它安静得像不存在。
但就在我闭上眼的那一刻,它弹出了一行字。
不是任务。
是一行我没见过的提示。
【主护理者。今日护理行为含首次反向护理模式。被护理对象周斌首次对辅护理者实施完整护理流程。系统记录:主护理者的情感弦在角落调度期间出现0。3秒的极轻微波动。非负面。性质为“放手确认”。系统评估:反向护理模式是护理网络成熟度的标记性事件。无需干预。】
我关掉面板。翻身朝窗户那边。窗帘缝里有一道月光漏进来。客房的灯也关了。林玉华睡了。
明天上船。只有我和他。
凌晨两点。我的门被推开了。林玉华站在门口。走廊灯在她身后,她的脸在暗处。
“醒了。”我说。不是问句。
“嗯。不是后悔。是想说一句话。”她靠在门框上。“船上只有你和他。你别累着自己。”
“我知道。”
“如果他需要——”她停了。“你在船上找个人也行。但你要看过。要你看过的。”
我点头。这是林玉华给我的最重的信任。不是同意我儿子碰别人。是让我把关。她信我的眼睛。信我的手。信我选的人不会伤到他。
她转身回客房。走廊灯关了。月光还在。我闭上眼。
明天。