读书阁

第22章 海风知道（第5页）

灯关了。

窗帘没拉。

落地窗外是黑的。

海上的黑和家里的黑不一样。

家里的黑有路灯从窗帘缝里漏进来。

海上的黑是实的。

没有一点光。

“妈。”

“嗯。”

“你紧张吗。”

“有点。”

“我也是。”

他翻了个身。面朝我。黑暗里我看不清他的脸。但能感觉到他呼出来的气。热。在我锁骨的位置。

“不是怕船出事。”他说。“是怕这十四天太快了。”

我没说话。

我把手放在他的后脑勺上。

手指插进他头发里。

他的头发有海风咸的味道。

他小时候洗完澡头发也是这个味道。

不是咸。

是湿。

但我记得的就是这个味道。

因为每次洗完澡都是我帮他吹头发。

吹风机吹到半干。

他就不让吹了。

说烫。

现在没人给他吹头发了。他头发湿着就睡。

“睡吧。”我说。

他把头往我这边挪了一点。

脸埋在我脖子里。

这个姿势是他五岁以前的。

后来不做了。

再后来做的时候是因为护理。

今天不是护理。

今天是他在船上第一夜。

他的手放在我腰上。

不是抱。

是搁着。

我等他睡着。他睡着的时候呼吸会从胸式变成腹式。这个变化用了大概十五分钟。我从他的呼吸节律里听出来了。十五分钟。和在家一样。