读书阁

第17章 归来与疑云（第2页）

可这些画面里，总有一个模糊的影子在边缘徘徊。

我看不清那个影子的脸，但我知道那不是我的。

飞机降落时，窗外飘着小雨。我取了行李，走出到达大厅，一眼就看到了她。

她站在接机口的人群中，穿着最普通的米色风衣和牛仔裤，脚上是一双平底帆布鞋，头发随意扎成马尾。

她化了淡妆，但依然遮不住面容的憔悴。

她瘦了，原本圆润的脸颊有些凹陷，颧骨的线条更加分明，风衣穿在身上显得空荡荡的。

但她还是那么美，在人群中引人注目。

那种美不是精心打扮出来的，而是从骨子里散发出来的。即使疲惫，即使清瘦，她的气质依然像一朵在雨中微微垂头的百合，柔弱却倔强。

她看到我时，笑了笑，迎上来接过我的行李箱。她的手碰到行李箱拉杆的时候，我注意到她的手指在微微发抖。

“斌…你瘦了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

我伸手想抱她。那个动作是下意识的——一个多月没见，我想把她拥进怀里，想闻她头发上的味道，想感受她的体温。

但我的手在半空中停住了。

不是因为犹豫，而是因为一种说不清的感觉。

她的身体离我很近，但我却觉得中间隔着一层什么东西。

不是距离，不是空气，而是一种更抽象的、像玻璃一样的隔阂。

我能看到她，能听到她，但伸出手的时候，总觉得会碰到一堵看不见的墙。

我改成揉了揉她的头发。她的头发比以前干了一些，分叉也多了，显然这段时间没有好好护理。

“你才瘦了。”我说，“妈怎么样？”

“好多了，能自己扶着东西走几步了。”李慧低头，避开我的目光，手指无意识地抠着行李箱拉杆，指甲和金属碰撞发出细微的声响，“康复师说恢复得比预期的快，再过几天应该能不用人扶着走路了。”

一路上，出租车里安静得可怕。

她坐在后座，我也坐在后座，两人之间隔着一个人的距离。

窗外的街景一帧帧掠过，行道树、店铺、行人、车流，她的目光空洞而涣散，像是在看什么，又像是什么都没看。

我几次想开口问她这段时间过得怎么样，问她有没有按时吃饭，问她晚上睡得好不好。

可每次看到她垂着的眼睫和紧抠着座椅的手指，话就咽了回去。

她的手指在发抖。

我告诉自己，她只是累了。母亲生病、一个人扛了这么久，她需要时间缓一缓。不要多想，不要怀疑。

可我的心像是被一根细细的线牵着，那头系在她身上，她一有风吹草动，我这头就会疼。

到家后，母亲见到我回来，高兴得直掉眼泪。

她拉着我的手，翻来覆去地说“可回来了”，说我在国外瘦了，说伦敦的饭是不是不好吃。

我陪母亲聊了很久，语气温和，像什么都没发生。

我给她削苹果，切成小块插上牙签，递到她手里。

我给她喂药，一粒一粒数好，看着她吞下去。

我讲伦敦的趣事，说实验室旁边的中餐馆老板是东北人，做的锅包肉比国内还正宗。

母亲笑得合不拢嘴，不停夸我有出息，孝顺。

李慧站在厨房门口，微笑地看着这一幕，却显得心事重重。

她的脸上挂着笑，但那种笑没有到达眼底。她的眼睛里有光，但不是快乐的光，而是泪水的光。她的嘴唇微微抿着，像是在努力克制什么。

晚上，母亲睡下后。

我把李慧抱进卧室，像新婚时那样吻她，从额头到嘴唇，再到脖颈。我的动作温柔而急切，像要把这段时间的缺失全部补回来。