读书阁

第2章（第5页）

床单还是一片狼藉，刚才的体液和汗渍还没干，他把脏床单抽掉，从衣柜里拿出一条干净的铺上。

那条新床单是浅蓝色的，棉布质地，闻起来有衣柜里的樟木味。

他把林婉秋放在干净床单上，拉过被子盖住她。

她蜷缩在被子底下，身体还在微微发抖。

她的眼睛是闭着的，但睫毛在颤动，没睡着。

他站在床边看了一会儿，转身去关灯。

“别走。”她的声音从被子里传出来，很轻，但清楚。

陈锐把台灯调暗，只剩一圈暖黄色的光晕照在床头柜上。他掀开被子，躺在床的另一侧，和她保持着一臂的距离。他没有碰她。

她翻过身，主动把手臂搭在他腰上。

她的手指贴着他腹肌的沟壑，轻轻划着，划了很长时间。

他感觉到她手指的微凉，感觉到她指尖那道细微的颤抖。

“你在想什么。”他问。

“很多。”她说，“想你是什么时候开始的。想我是什么时候开始的。想小雨是不是已经回来了。想陈琳几点到家。”

她说小雨和陈琳名字的时候，声音里有一层东西，不全是担忧，更像是一种不得不回到现实的疲惫。

现实是，这栋房子里不只有他们两个人。

现实是，现在是凌晨两点多，她十七岁的女儿可能随时从图书馆回来，她二十二岁的大女儿可能随时结束同学聚会推开家门。

“小雨说她晚上回来。”林婉秋说，声音更低了，“她钥匙开门的声音……我们听不见。”

陈锐没有说话。

他侧过头，看着她。

她的脸半埋在枕头里，眼睛在昏暗的光里看不清神色，但嘴唇抿得很紧。

他把手伸过去，手指穿过她的湿发，按住她的后脑勺，把她拉近。

她把脸埋进他肩窝里，深深吸了一口气，好像要把他的味道存进肺里。

“不管谁回来。”他说，“我不会停。”

她没有回答。

但她的手指在他腹肌上停住了，指尖按着他肚脐下方的位置，感觉到他腹部深处的脉搏在跳动。

她的嘴唇贴着他锁骨，张开，含住那一小块皮肤。

不是亲，是含着，像婴儿含住安抚奶嘴。

她在这个姿势里睡着了。呼吸渐渐变慢，变深，变成了均匀的起伏。嘴唇从他锁骨上滑开，留下一小块湿痕。

陈锐没有睡。

他盯着天花板，听着空调的嗡鸣，听着窗外偶尔经过的车声。

他在等。

等钥匙插进锁孔的声音。

等楼下大门被推开的声音。

等楼梯上突然响起的脚步声。

凌晨三点十七分。他听见了。

不是钥匙。是脚步声。很轻，从三楼传下来的。有人在陈小雨的房间里走动。

陈小雨回来了。

她什么时候回来的，他不知道。

她可能在他们还在浴室里的时候就回来了，可能听见了妈妈房间里的动静，可能走到门口又退了回去。

也可能她只是刚从图书馆回来，什么都没察觉。