她的手腕像被烫到一样弹开了。
她转头看他。
他正在洗手上的一道油渍,搓了搓,冲干净,抽出厨房纸巾擦手。
他擦完手,把纸巾揉成团丢进垃圾桶,然后回头看了她一眼。
那一眼很平静,但他嘴唇微微动了一下,像是要说什么,然后什么都没说。
他走出厨房,上楼。
陈琳站在水槽前,双手撑着大理石的台面边缘。
水龙头还在流水,哗啦啦的声音灌满了整个厨房。
她低头看自己的手——指腹被水泡得发皱,洗碗液泡出了白色的泡沫痕迹。
她把手翻过来看手腕内侧。
刚才他碰到的那个位置。
那里不痛。
但在发烫。
深夜十一点。
陈琳坐在床上,笔记本电脑开着,屏幕上是空白的Word文档。
她本来打算修改简历,但光标闪了一个小时,一个字都没打出来。
她把电脑合上,放在床头柜上。
关了灯。
房间陷入黑暗,只有窗帘边缘透进来的路灯光在天花板上划出一条模糊的亮线。
她躺下来,闭上眼睛。
但她一闭上眼睛,就听见了那个声音——下午站在楼梯口听见的,从妈妈房间门板后面传出来的,被过滤掉高频之后的低沉振动。
那声音在她脑子里自动清晰化,变成了有节奏的、规律的、带着床垫弹簧咯吱声的完整音频。
她翻身,把脸埋在枕头里。
腿不自觉地夹紧了被子。
然后手机震了。
是微信群里的消息。
她拿起手机看了一眼——是那个高个男生发的,在群里问大家明天去哪玩。
消息后面跟了一长串同学的回复。
她没有点进去。
她把手机锁屏,放在床头。
手缩回被子里,放在小腹上。
然后往下滑。
手指越过内裤的松紧带,碰到自己。
那里是湿的。
一整天都是湿的。
从凌晨到现在,那块潮润几乎没干过。
她闭上眼,手指开始揉。
这一次,她没有试图屏蔽脑子里的画面。
她让它们来。
储藏室门缝里弟弟的手指压在妈妈乳头上的画面。