读书阁

第3章（第4页）

那个动作太轻，太随意，如果不去刻意观察，根本不会注意到。

但陈琳注意到了。

她的目光追着他的手，从椅背到他收回来的手指，到他垂在身侧的手背上那两道浅浅的青筋。

“我今天要收拾储藏室。”林婉秋站起来收碗，说这句话的时候语气很随意，像是在报备日常，“你们爸爸的旧东西堆在里面两年了，都没人动。再堆下去要长霉了。”

“我帮你。”陈锐说。这两个字很轻。落在餐桌上方，像一块石头落在水面。

陈琳撕馒头的手指停了。

陈小雨没注意到——她在刷手机，屏幕上是一个短视频，配乐很吵。

但陈琳注意到了。

她注意到弟弟说这两个字的时候，没有看妈妈，而是看着窗外。

窗外的老槐树在晨风里摇晃，叶子哗啦啦地响。

他故意不看妈妈，这种刻意的“不看”本身就是在说话。

他在用避开目光的方式告诉妈妈：这个提议不是儿子帮母亲的忙。

林婉秋端碗的手顿了一瞬。碗在她手里轻轻磕了一下桌面。“好。”她说，然后端着碗进了厨房。

陈琳站起来。

她走到客厅，坐在沙发上，打开手机。

手机屏幕亮着，她的拇指在屏幕上滑动，但她的眼睛没有看屏幕。

她在听。

听厨房里水龙头的声音，听妈妈把碗放进碗架的声音，听弟弟上楼的脚步声——他去换衣服，或者拿什么东西。

她把手机翻了个面扣在沙发垫上，后脑勺靠着沙发靠背，盯着天花板。

天花板上一道裂缝从吊灯底座延伸出去，蜿蜒到墙角。

那道裂缝她从小就看着，但今天它看起来不一样了——像是这栋房子内部也在发生某种隐秘的裂变。

储藏室在一楼楼梯底下。

那是个不到四平米的三角形空间，因为楼梯的角度，天花板是斜的，最高处勉强能站直，最低处只能弯腰。

里面堆着爸爸去世后搬进来的纸箱——他的书，他的工具，他出差带回来的纪念品，两年没动过，纸箱上落了一层灰。

储藏室有一扇窄门，原木色的，门框有点变形，关不严，永远漏着一条缝。

上午九点半。

太阳已经升高了，光从客厅的窗户灌进来，照亮了整个一楼。

但储藏室没有窗户。

里面只有一盏六十瓦的黄色灯泡，拉绳开关吊在门框边。

林婉秋拉了一下灯绳，灯泡闪了两下亮了，暖黄的光把整个逼仄空间的每个角落都照得无所遁形。

纸箱堆到天花板，空气里有旧书和灰尘的味道，混着樟脑丸的刺鼻气味，又闷又稠，像被封存了两年的时光凝成了固态。

陈锐站在她身后。

他换了一件黑色背心，露出肩膀和手臂的肌肉线条。

背心的领口很低，锁骨完全露在外面。

他弯着腰进门的时候，头顶差点碰到门框。

“从哪开始？”他问。

“最上面那层。那些是你爸的书。先搬下来分类。”林婉秋指了指靠墙最高的那堆纸箱。

她踮起脚尖去够最上面的箱子，手臂伸直了也差一点。

她踮脚的时候裙摆往上缩，露出小腿肚和膝盖窝。

她的膝盖窝很浅，有两道细纹，是四十多岁女人特有的松弛痕迹。