读书阁

第3章（第6页）

隔着墙，她能听见储藏室里面的声音。

不是说话声，是更细微的东西——纸箱移动的摩擦声，书本摞起来的闷响，膝盖跪在地毯上的那一声柔软的撞击。

然后是一段安静。

安静了很久。

久到她倒满了水杯还没听见下一个声音。

然后她听见了一声吸气。

很轻的，从喉咙口倒吸进去的，像是被什么东西突然触到了痛处，但又不完全是痛。

那声吸气被墙隔掉了一半的高频，传到她耳朵里只剩下低频的尾音。

但这已经够了。

她认得那个声音。

那是妈妈的声音。

不是母亲的声音。

是女人的。

陈琳靠在厨房台面上，端着水杯。

水面在她手里微微晃动。

她的耳朵捕捉着墙那边的每一点响动——不是用理智在听，是身体自动把听觉灵敏度调到最高。

然后她听见了一个更轻的、几乎是气声的字。

只有一个字：“别。”妈妈说的。

但那个“别”字的尾音往上飘了，不是命令，不是拒绝，是请求。

是请求对方不要停的那种“别”。

陈琳放下水杯。

水杯磕在大理石台面上，发出一声清脆的响。

墙那边的声音停了。

然后是纸箱移动的声音，书本摞起来的声音。

像是什么都没有发生过。

她走出厨房，经过储藏室门口。

门的缝隙里，她看见妈妈蹲在地上，低着头整理书堆，弟弟站在她身后，正弯腰去搬另一个箱子。

他的动作很自然，脸上的表情也很平静。

但他的背心——黑色背心的前胸位置，有一小块湿痕。

那湿痕不大，指甲盖那么一点，在黑色布料上几乎看不出来。

但陈琳看见了。

她看见了那块湿痕的位置，然后她的视线移到妈妈的脸上。

妈妈低着头，但嘴角有一点亮——是口水，被蹭开了，蹭在下唇边缘，还没来得及擦。

陈琳回到沙发上。膝盖在发抖。她把杂志翻过来——原来刚才一直是倒着的。她把杂志放在茶几上，双手交握放在膝盖上，手心全是汗。

储藏室里面。

纸箱在地上摞成两排。

林婉秋跪在旧地毯上——地毯是搬进来那年铺的，已经磨得露出了底层的麻线。

她的膝盖陷在地毯最厚的那一块，身体前倾，正在翻最底层箱子里的一本相册。

相册翻开的那一页是陈锐九岁生日那天照的——他站在蛋糕前面，戴着一顶纸做的生日帽，脸上被姐姐抹了一道奶油。

照片里他缺了一颗门牙，笑起来的时候嘴唇包不住牙床。