读书阁

第4章（第15页）

他还想起更早的时候，昨天中午，她吃完面，腿在桌下晃来晃去，膝盖碰到他的腿，缩回去，又碰上来，最后不缩了。

她把膝盖贴着他大腿外侧，贴了好几秒。

他当时没有移开。

他也没有看她。

他把陈琳搭在他胸口的手轻轻拿开，坐起来。

他穿上短裤，赤脚走出陈琳的房间。

走廊里很暗，妈妈的房门还是关着的。

他走到楼梯口，往上走。

三楼楼梯转角处的夜灯还亮着，暖黄的光照在木栏杆上。

陈小雨房间的门关着。

门缝下面透出粉紫色的光——她的台灯还亮着。

她在里面醒着。

他站在门口。

没有敲门。

他只是把手放在门板上，掌心贴着漆面木头。

门板是凉的，但他的掌心是烫的。

他在门口站了大概半分钟，然后转身回了自己房间。

他躺在床上，盯着天花板。

天快亮了。

楼下，老槐树的叶子还在沙沙响。

这栋房子里没有人真正睡着。

林婉秋在二楼主卧，被子里裹着她高潮后还没消退的体温，手指还停在手机屏幕上那颗小小的红心上。

陈琳在二楼次卧，赤身裸体蜷在凌乱的床单里，梦里还在重复他拿起她手机删掉那个联系人时的动作。

陈小雨在三楼自己的房间，戴着耳机，里面放的是一首节奏很慢的歌，她的眼睛盯着手机屏幕上那张全家海边照——哥哥站在沙滩上，阳光在他身上镀了一层金。

陈锐自己躺在三楼的床上，手枕在脑后。

他在算。

妈妈，姐姐，妹妹。

他闭上眼睛。

滨海市，6月18日，清晨6点整。

第一缕阳光从老槐树的枝叶缝隙里漏出来，照在一楼客厅的地板上。

新的一天开始了。

这栋房子里的每一个人都在等着这一天的到来，但她们各自等的东西不一样。

妈妈在等儿子什么时候再推开她的房门。

姐姐在等明天——明天，他说要帮她收拾储藏室，他说“你有我”。

妹妹在等她有勇气把膝盖贴上去的时候不再缩回来。

而陈锐在等夜晚再次降临。