读书阁

第4章（第14页）

“看着我观察你们。”

“嗯。”

她翻了个身，侧躺在他旁边，把头枕在他肩膀上。

她的乳房压在他手臂上，乳头蹭着他的肱二头肌。

她伸手摸他腹肌上的沟壑，手指无意识地沿着六块腹肌的边缘画线。

她画了好一会儿，然后说：“爸爸的东西还在储藏室。你今天和妈妈没收拾完。”她说这句话的语气很平，像是在说一件很平常的家务事。

但在这个凌晨四点的房间里，在两个人赤身裸体躺在床上、她的体液还在他手指上的时刻，这句话听起来像是在说：我们的父亲已经不在两年了，现在这个家是你做主了。

陈锐没有回答。

他伸手把她的头按在自己肩窝里，手指穿过她汗湿的头发。

她闻着他身上的味道——汗味，性液的腥甜，还有皮肤本身分泌的、热的、微咸的雄性气息。

“明天我帮你收拾。”他说。

滨海市，6月17日，凌晨5点09分。

陈琳在他身边睡着了。

她的睫毛还是湿的，嘴唇微微分开，呼吸很深很慢，胸腔随呼吸缓缓起伏。

她的手放在他胸口，手指微微蜷着，像婴儿抓住大人的手指。

陈锐没有睡。

他盯着天花板，手无意识地抚着她的头发。

窗外，老槐树在凌晨的风里摇晃，叶子哗啦啦地响。

窗帘边缘的天光开始变色——从纯黑变成深灰，再变成青灰，再变成即将破晓的那种淡蓝。

他听见一楼有动静。

很轻。

赤脚踩在厨房地砖上的声响。

然后冰箱门被拉开又关上。

然后楼梯上传来很轻很轻的脚步声——轻到像是刻意控制着脚掌落在木板上的每一个角度。

脚步声走到二楼，在陈琳房间门口停了一下。

门缝下面透进去的台灯光早就关了，里面一片黑暗。

脚步声停了大概三秒，然后继续往三楼去了。

陈小雨。

陈锐闭上眼睛。

他知道她听见了。

就像昨天陈琳听见他和妈妈一样，现在陈小雨也听见了他和陈琳。

这栋房子里的声音是关不住的。

空心砖墙、木质地板、楼梯井的空气传导——每个人发出的每一声呻吟、每一声床垫弹簧的咯吱、每一次高潮时的尖叫，都会通过这栋老房子的骨架传到其他房间。

他不在意。

他在意的是另外一件事——刚才陈小雨在陈琳门口停的那三秒。

那不是在震惊。

那是在听。

他想起今天晚饭的时候，陈小雨靠在冰箱门上吸酸奶，眼睛看着手机，余光却在看他的手腕——他手腕上那道指甲划痕。