读书阁

全1章（第13页）

街上已经没什么人了，腊月过完之后的傍晚凉得快，太阳一歪，风就夹着寒气从巷口灌进来。

沈砚在前面走，苏蘅在后面跟，两个人之间隔了两步的距离。

他的影子被夕阳拉得很长，从青石板上一路拖到她脚边。

走到沈宅门口，门房老陈正靠在门框上打盹，听见脚步声猛地睁开眼，看见沈砚的脸色，到了嘴边的招呼吞了回去，只把门推开了。

穿过前院，穿过月门，穿过回廊。

沈砚一直没有回头，苏蘅也一直没有出声。

路过书房门口的时候她以为他会进去，往常这个时辰他都在书房里翻账册，但沈砚没有停，径直走到了自己的卧房门口，推开门让到一边。

“进来吧。”

苏蘅跨过门槛。

他的卧房她来过几次，送茶，送炭，收拾换下来的衣裳。

但这一次不一样，从祠堂出来后每一步都不一样。

身后的门被合上了，门闩落槽的声音很低沉。

沈砚没看她，走到桌边坐下，翻了翻早上搁在那里的账册，拨了两下算盘。和往常一样。好像祠堂里什么都没发生过。

苏蘅站在门口，手指攥着袖口。夕阳的最后一点光从窗纸上透进来，把他的侧脸染成半明半暗的暖色。她张了张嘴又合上，转身去沏茶。

茶端上来的时候天已经黑透了。

苏蘅把茶杯搁在桌角，杯底碰到木头发出细微的一声。

沈砚没有抬头，翻了一页账册。

她又站了一息，转身往门口走。

“去哪？”

苏蘅的脚步停住了。

“茶……茶凉了，我去换一壶。”

“不用换。”

她转回来，站在桌前。烛火在灯罩里跳了一下，两个人的影子在墙上晃了晃。苏蘅把茶杯往他手边推了推，手指碰到杯身，是温的，还没凉透。

“少爷……”

“嗯。”

“祠堂里说的话……是当真的吗？”

沈砚翻账册的手停住了，没有抬头。

“如果我说不是，”他把账册合上，终于抬起眼看着她，“你怎么办。”

苏蘅沉默了一会儿，把茶杯又往他手边推了半寸，好像那个动作能帮她站稳。

“那我就走。明天就走，不让你为难。”

沈砚站起来，椅子腿在青砖地上刮出一声短促的响。

他绕过桌子走到苏蘅面前，没有碰她，手越过她身侧按在了房门上。

门闩重新落槽，这一次比刚才更沉。

“你敢走试试。”

苏蘅的后背贴着门板，能感觉到木头被夜风吹过后残留在表面的凉意。

沈砚离她很近，近到她能闻到他衣领上松烟墨和皂角的气味，和那夜发高烧时闻到的一模一样。

他的呼吸落在她额头上，温热的，带着一点茶水的清苦味。

苏蘅没有躲，抬头看他。

祠堂里那个当着满堂族亲面不改色的人，此刻站在她面前，眉头微微锁着，喉结上下动了一次。