读书阁

第14章 第三页（第9页）

不是所有事都能记进竹简里。

黄昏时我把漆匣打开。

竹简摊在案上，从沈采翻到张蕙，再翻到陈婉。

三笔账。

第一笔是收据，第二笔是认证书。

第三笔——我的手停在那两个被刮掉又重新刻上的字上。

“待核。”刮掉。“阿瞒。”我的名字。

我看着这两个字看了很久。然后拿起刻刀，在“阿瞒”下面刻了一行新字：

此人已去。去时携玉佩一枚，携吾乳名一枚。账上无可记。此人不在账上。

刻完。我放下刀。把竹简往前翻，翻到沈采那一页。“此人已被看见。”翻到张蕙那一页。“不驯。可用，不可驯。”最后停在陈婉那一页。

三个女人。沈采被我看见。张蕙不可驯。陈婉——陈婉让我看见了我自己。

天黑了。

许褚进来点灯。

他手里的铜签在灯芯上拨了三下，火苗窜起来。

他看了一眼案上的竹简，没有问什么。

他把换好的铜灯放在案角，转身往外走。

“仲康。”

他停住。

“那片帛片。你写的。”

他没有回头。沉默了三息。

“是。”

“为什么写。”

沉默。更长。久到我以为他不会回答了。

“因为丞相在账上写所有人的名字。只有她自己，不在任何人的账本上。”

他推门出去了。

门在身后轻轻合上。

我坐在灯下，把陈婉留下的那片帛片——正面是她写的“水烧到七分”，反面是许褚写的“这个人妻不记账”——夹进了竹简里陈婉那一页。

帛片比竹简薄，夹在编绳之间，刚好与“阿瞒”二字重合。

漆匣合上。铜扣落下。窗外是许都的夜，安静得只剩更漏声。我躺回榻上，闭上眼。

陈婉明天走。我不送。不是因为不想送，是因为送不了。送了她就不走了。