读书阁

第5章 对焦（第5页）

吃完饭程屿送她回宿舍。

走到楼下的时候天已经黑透了，路灯的黄光在法桐剩下的几片叶子上勾出轮廓。

她站在宿舍楼门口的台阶上，高他两级。

这个高度差让她的视线和他的视线平齐。

她看着他的眼睛。

他的眼睛在黄光下面是褐色的，有一点红色的反光从远处操场灯牌漏过来。

看她的眼神很静，像一层不动的温水。

“程屿。”她说。

“嗯。”

“你最近是不是有什么话想跟我说。”

她不知道自己为什么会问这个。

问出口之后她看着他的脸。

他眼睛眨了一下。

然后两下。

第二次眨眼比第一次长了大约是平常的两倍。

嘴唇分开一点的微动作——下一秒可以说话的姿势。

但下一秒没有声音。

他把嘴合上，又张开。

“没有啊。”他说。然后笑了一下。

这次酒窝出来的速度正常。

左边右边同步。

但他笑完之后嘴角收回去的速度比平时快——笑容挂的时间少了，像一张底片在定影液里放的时间不够，提出来的时候画面是薄的。

“上去吧。”他说。“外面冷。”

她转身推开宿舍楼的玻璃门。

门关上之后她站在门厅里，透过玻璃看他。

他还站在外面，手插在棉服口袋里，低着头看地面，然后用脚把台阶上的一片枯叶踢下去。

那片叶子从台阶上飘到地面，他盯着它落地的位置看了两秒。

然后转身走。

背影宽肩厚背，走路的步幅比平时大一点，像是在离开一个他不确定该不该离开的地方。

她上楼梯的时候左膝盖忽然软了一下。

不是踩空了。

是膝盖内侧的韧带在自己收缩。

她扶住栏杆，站了片刻。

耳鸣响了。

很低，很短，从耳道深处往外推了一层膜。