读书阁

第5章 对焦（第6页）

她深吸一口气，继续往上走。

宿舍里苏晓在泡脚。塑料盆搁在地上，蒸汽从水面上升。苏晓戴着一只耳机在看手机，看到她进来，把耳机摘下来。

“你手机刚才震了好几下。”

许知蘅从背包里摸出手机。

锁屏上有两条微信。

一条是班级群里的通知，下周一交社会分层的期中作业。

另一条是程屿发的，时间是她刚上楼的这一分钟。

“晚安。”

她看着这两个字。没有句号。句号又消失了。她把手机翻面放在枕边，脱掉卫衣，换上睡衣。苏晓在泡脚盆里动了一下脚趾，水声响了两下。

“你跟程屿最近怎么了。”苏晓说。

许知蘅把卫衣叠好，放进床尾的收纳箱里。

“没怎么。”

“你以前每次跟他吃完饭回来不是这个脸。”

“什么脸。”

苏晓想了想。“以前眼睛是亮的。最近眼睛是空的。”

许知蘅把被子展开。

她不知道苏晓说的是对是错。

她只知道自己最近看人看物的方式变了——不是眼睛变了，是焦距变了。

以前看程屿是广角，看到整个人，看到他顺手做的所有事，觉得那些事加起来就等于他。

现在她在用长焦。

她把他的每一帧单独拎出来放大、放大、再放大。

放大之后她发现：他剥核桃她看得见，他酒窝延迟半秒她也看得见。

广角是信任的视角，长焦是怀疑的视角。

www。

一旦切换到长焦，所有东西看起来都不太对。

她躺下来。

闭眼。

黑暗里出现的是暗房的红光，是满桌的照片。

是她自己站在桌前翻到换衣服那张时深吸的那口气。

是陆鹤鸣的食指指腹碰到她下巴时凉得正好。

然后她想起一件事：她在暗房里没有耳鸣。

那天下午，站在这堆照片面前，抬头看着拍摄者的眼睛，她是清楚的。

整个世界从来没有那么清楚过。

她翻了个身，把被子拉到下巴。左耳在枕头上面压着。耳廓贴在棉布上，听到自己血管里血液流动的声音，很细，像一卷胶卷在慢慢转动。