读书阁

第9章 保鲜（第2页）

还是说，两个都是。

周四下午她在图书馆四楼。

靠窗的位置，窗帘全拉开，外面银杏树已经秃得只剩枝杈了。

她把书摊开，看了几页。

然后她做了一个她自己没想过的动作——回头。

不是听到什么声音回头。

是突然想回头。

她的脖子自己转过去，眼睛扫过右后方的书架过道。

没人。

书脊的颜色排列和上周一样，深红、灰、米黄、深蓝。

她的目光在深红那本书脊上停了一秒，转回来继续看书。

程屿傍晚来接她。

他在图书馆楼下等她，手里拿了一袋糖炒栗子。

纸袋鼓鼓的，袋口卷了两折。

他把纸袋递给她的时候袋子是热的，栗子香从卷口里钻出来。

她接过去，捏了一颗，栗子壳烫手，她捏了一下就放开。

“刚炒的，”他说。“校门口那个摊，你不是说想吃。”

她说想吃是上周的事了。她随口说了一句，说完自己都忘了。他没忘。

她掰开一颗栗子，壳和肉之间还冒着热气。

栗子肉是金黄色的，咬下去粉粉的，甜味从舌面一直铺到喉咙。

她把另一半递到他嘴边。

他低头吃了，嘴唇碰过她的指甲。

她看着他的嘴唇——干燥的，冬天到了，他的嘴唇开始起皮。

她以前会提醒他涂润唇膏。

今天她没有。

“程屿。”她说。

“嗯。”

“你怕不怕陆教授。”

他正嚼着栗子。腮帮子鼓起来，嚼了两下。咽下去。然后他把手插进冲锋衣口袋里，肩膀往上提了一下，放下来。

“为什么问这个。”

“好奇。”

他走了两步。校道上的梧桐叶被踩碎，干枯的叶脉在鞋底下发出极细的碎裂声。他走了四步之后才开口。

“说不上怕。”他说。“就是不想让他失望。”

她听完这句话把手里的栗子纸袋换了个手。

凉的右手塞进自己口袋里，攥成拳。

不想让他失望。

这句话她在脑子里反复听了三遍。

每一遍的重音落在不同的字上——不想、让他、失望。

第三遍的时候她锁住了失望这个词。

一个人对另一个人失望的前提是什么？