读书阁

第9章 保鲜（第3页）

是那个人对他有期望。

陆鹤鸣对程屿有什么期望。

保研吗。

还是别的。

她没有继续问。

她把栗子吃完，纸袋揉成团扔进路边垃圾桶。

程屿送她到宿舍楼下。

天已经黑了，楼门口的灯光把他的脸照成一半暖黄一半冷灰。

他低头在她额头上碰了一下。

嘴唇还是干燥的。

“明天降温，穿厚一点。”他说。

“好。”

她推开楼门走进去。

走到楼梯拐角的时候她从窗户往下看了一眼。

程屿还站在原地，手揣在口袋里，低着头。

他的影子被路灯拉得很长，从台阶上延伸到台阶下，被台阶的边缘折成一个歪的直角。

他站了大概十秒钟才转身走。

苏晓不在宿舍。

暖气片在窗下嘶嘶地响。

许知蘅坐在床边，把鞋带解了。

她低头看着自己解鞋带的手指——这两根手指在四天前解开过另一个人的皮带扣。

金属扣咔哒的声响到现在还留在她手指的记忆里。

她把手指弯了一下，指关节啪啪响了两声。

她躺到床上。

左耳开始嗡。

不是突然发作，是慢慢浮上来的——从很低的频率开始，像远处有台冰箱压缩机在运转，然后音量一点一点增大，直到整个左耳里都是闷闷的低频噪声。

她闭上眼睛。

世界退到水的那一侧。

暖气片的嘶嘶声、走廊里别人打电话的闷响、楼下有人吹口哨——全部隔着水。

她翻了个身，把左耳压在枕头上。耳鸣在压力下变小了一点点，但没有消失。

她想起陆鹤鸣说程屿的那句——他不想再看第二眼。第二天他回来了，说想再看一眼。程屿去年十一月第一次看到照片，走了，又回来。

回来之后他做了什么？

他回到她身边继续当那个敦厚温柔的男友，继续给她过马路让她走内侧，继续把她的手裹在自己手掌里。

然后他每一次对她加倍好，都源自上一次的罪恶感；每一次罪恶感加重，都让他更离不开这个三人结构。

她现在理解了另一件事：程屿的过度温柔不是补偿给她一个人的。

他也在补偿给他自己。

他需要证明自己还是好人——在她面前、在陆鹤鸣面前、最关键的，在他自己面前。

每一次他把她照顾得无微不至，他就可以对自己说：你看，我确实是爱她的。

这个证据一旦断了，他就要面对一个他不敢看的事实：他让她处在别人的镜头下面，因为那个镜头也对着他。

她睁开眼。天花板上的水渍还在，摊开的手掌形状。她把被子往上拉到下巴。手机在枕边震了一下。程屿的晚安消息。