读书阁

第13章 重曝（第5页）

她低头看自己的手指。

上午在宿舍剪了指甲，剪得很短，甲床边缘露出一点粉红色的肉。

她以前剪指甲是因为弹钢琴的习惯。

现在她不需要那个理由了。

她只是觉得指甲短一点比较干净。

“那天你从暗房跑出来，我去便利店接你。你把围巾绕了两圈——”程屿看着她的脖子。

“那条围巾是你送我的。我把它绕在你脖子上之后闻到了你身上的味道。不是香水。是显影液。我就知道了。”

他停了半拍。

“我什么都没问。”

许知蘅抬起眼睛看他。

他脸上的表情不是她常见的任何一种——不是笑，不是紧张，不是渴，不是羞耻。

永久地址

是平静。

他在便利店门口接到她的时候就知道她进过暗房，知道她发现了什么。

然后他在那一刻选择了不问。

他问她吃什么、冷不冷、明天早课吗。

他把围巾给她绕了两圈，把核桃剥好放在口袋里。

他在知道她已经开始知道的情况下，继续了所有的日常。

“你有没有想过离开我。”她说。

“每天都想。”他说。

这个回答来得比她预想的快。

“但不是离开你。是离开——这个。”他用手指在暗房空气里画了一个模糊的圈，把冲洗槽、铁架子、办公桌都圈了进去。

“那为什么没走。”

“因为我走了你还在里面。”他说这句话的时候声音很轻。

然后他把手从膝盖上抬起来，放在自己胸口——左边锁骨下面的位置。

“我不是怕陆鹤鸣。我是怕你关门。”

她看着他按在胸口的手。这只手按过快门，把她留在底片上。也把这间暗房关进了自己体内。

她站起来。

走到他面前。

他抬头看她，她低头看他。

这个视角他们来过两次了——第一次她发现照片那天，他坐在沙发上她站着。

第二次是上周，三人暗房之夜，他跪着她站着。

今天是第三次。

她把右手放在他头顶。

手指插进他的头发，很硬，偏粗。

他的头发比她想的凉了一点。

她的大拇指从他发旋边缘轻轻划过去。