这是她每天走进来的角度。
她以前没想过他会站在这个位置。
“这张给我。”她说。
“好。”
她把照片塞进背包侧袋。然后拿起羽绒服穿上,拉链拉到下巴。走到门口的时候她停了一下。转身对他说了一句话。
“照片里的门是关着的。明天也是。”
他坐在沙发上没有站起来。
暗房的红光把他脸上的表情染成一个她读不懂但熟悉的色调。
眼镜片反着光。
手放在膝盖上,食指在裤料上极轻微地动了一下——不是画弧,只是微微动了一下。
她拉开门走进巷子。
冷空气裹住她。
这次她的脸不烫了。
恒温和新气温之间的温差已经不再让她觉得冷得刺痛。
她只是感觉到了凉。
踏上第六节台阶的时候她把钥匙从口袋里掏出来。
圆环是新的。
钥匙是旧的。
她站在巷子里把钥匙举起来对着路灯看。
黄铜反着淡金的光。
她把它翻了一面,放回口袋。
手没有松开。
握着它。
走回学校。
宿舍灯亮着。苏晓提前回来了,正蹲在地上往小冰箱里塞年货。抬头看她。苏晓从她脸上扫了一遍。
“去了?”
“嗯。”
苏晓站起来。从冰箱里翻出一袋冻饺,撕开包装扔进小电锅里煮。锅里的水翻着白沫,饺子上下翻滚。她拿了个碗递过来。
“吃。你瘦了。”
许知蘅接过碗。
饺子是白菜猪肉馅的,苏晓妈包的。
咬开之后汤汁烫到上颚。
她吸了口气把饺子咽下去。
苏晓站在旁边吃着自己的那碗,两个人站在暖气片前面,蒸汽和锅里的热气混在一起。
“你这样会一直下去吗。”苏晓说。然后低头看着碗里的饺子。
许知蘅把筷子放在碗沿上。