是一个她已经住了进去的地方。
她走回学校。
操场上有留校的学生在打球。
篮球砸在地上发出沉钝的响声,一下一下,间隔不相等。
梧桐叶在晚风里翻过来翻过去,露出背面更浅的绿。
她走过值班室,保安换了新搪瓷杯,老的那个杯口磕了一个豁,搁在窗台上种了一株绿萝。
绿萝的茎从杯沿垂下来,嫩绿的叶子在晚风里轻轻晃。
宿舍亮着灯。苏晓还没走,行李箱敞在地上,里面塞了半箱衣服、一袋冻梨、一盒没拆的饼干。苏晓坐在地上折衣服,抬头看她进来。
“钥匙带了吗。”
“带了。”
“嗯。”苏晓把一件T恤卷成筒,塞进行李箱边角。“我明天走。半个月。”
“好。”
“冰箱里还有一袋冻梨。你和程屿分了。或者带去暗房。”苏晓把行李箱合上,拉链拉了一圈。
然后抬头看着许知蘅。
“你会回来的吧。每天。”
许知蘅站在门口。
她看着苏晓坐在地上,膝盖上放着那只旧行李箱,头发乱着,额头有一点汗。
苏晓问的不是“你会回来吗”。
是“你会回来的吧”。
中间差了一个字。
那一个字的意思是:我已经不需要你回答了,但我还是想问一下。
“会。每天。”她说。
苏晓点了一下头。从地上站起来,把行李箱推到墙角。
程屿在楼下等她。她换了件衣服,下楼。他站在台阶前面,手里没有拎东西。两只手都空着,手背上有打篮球蹭的一道浅浅红痕。
“今天食堂关了。”他说。“校门口新开了面馆。去不去。”
“去。”
他们走出校门。
巷口便利店灯箱刚亮起来,自动门开着,一个小孩在里面买冰棍。
他们走过的时候小孩跑出来,冰棍纸撕到一半,冰棍还没塞进嘴里已经开始化了,糖水滴在柏油路上。
面馆很小,里面三张桌子,墙上贴着手写菜单。
www。
他们要了两碗牛肉面。
程屿碗里加了辣,她的不加。
她把自己碗里的牛肉夹了两块放进他碗里,他没说“你多吃点”。
他自己吃了。
吃到一半的时候他放下筷子,喝了一口水。
“许知蘅。”
“嗯。”