读书阁

第18章 光圈（第7页）

“你第一次去暗房那天，我给你发的消息——不是陆老师让我发的。是我自己发的。”

她嚼面的动作慢了半拍，然后继续嚼。咽下去。

“为什么。”

“因为抽屉没锁。”他说。

“那个抽屉以前一直锁着。那天陆老师给我发消息说，抽屉的钥匙找不到了。他说：你想让她自己发现的话，就不用找。”

她听完之后没有放下筷子。她夹了一筷子面。面条从热汤里提起来，蒸汽熏了她的下巴。

“然后你说好。”

“不是好。”他把筷子放在碗沿上，手收进桌下。

“我什么都没回。他没再问。第二天你去了，发现了。我看到你的消息，‘取到了’，我就知道抽屉没锁是对的。不是因为陆鹤鸣说对。是因为你需要知道。”

许知蘅看着程屿的脸。

他的眼睛在面馆的白炽灯下是褐色的，眼白的边缘有一点血丝——不是因为哭，是下午打球晒了太久，眼睛干。

他的嘴唇不抖，手不抖，酒窝没出来。

他只是在说一个他藏了一年半的事实。

他说完之后脸上没有任何解脱的表情。

只是平静。

“谢谢你没阻止。”她说。

程屿愣了一下。

然后他笑了一下。

酒窝有。

左边右边同步。

笑的弧度很小，收得也快。

但他眼睛没弯。

不是假笑，是笑的时候在看她拿筷子的手。

吃完饭他送她回宿舍。

走到楼门口的时候天已经黑透了。

路灯的黄光打在他们脚下。

她站在台阶上，他站在台阶下。

这个高度差一直在，从第一天到现在都在。

“明天早上豆浆还是不加糖的。”他说。不是问句。

“好。”

他低头在她额头上碰了一下。嘴唇不干了，润了一点。碰的时间比平时长了一点点。大概多了不到一秒。然后退开。

“上去。外面有蚊子。”

她推门进去。

上楼。

宿舍里苏晓已经睡了，被子蒙过头顶。

许知蘅轻轻坐到床边，把鞋带解开。

左脚那只又卡了。

她的手指在绳结上拉了一下，拉开了。