读书阁

第18章 光圈（第8页）

她把鞋放好，躺进被子里。

右手伸进口袋摸到钥匙。

黄铜的，和她的手指温度一样。

她闭上眼。

夜里起风了。

梧桐叶在窗外沙沙地响。

她听着叶子响，左耳在隔了几天之后忽然嗡了一下。

很低，很轻，像一卷胶卷转到最后一格，快门按完，空转的回弹。

然后安静了。

她在安静里看见一个画面。

不是暗房的红光，不是照片，不是过去任何一秒的记忆。

是明天早上的食堂。

程屿在窗口前跟阿姨说两杯豆浆一杯加糖一杯不加。

苏晓坐在她们常坐的那张桌子前面翻手机。

陆鹤鸣端着餐盘从另一头走过来，托盘上放着一碗白粥和一颗水煮蛋。

阳光从食堂的玻璃天窗打下来，把所有人的影子印在塑料桌面上。

她坐在他们中间。

她不知道这个画面会不会发生。

可能明天。

可能后天。

可能下个学期。

可能永远不会。

但她看见它了。

像一张还没有曝光但已经构好图的底片。

光圈开到最大，焦距手动调到无限远。

快门线握在手里。

按不按，什么时候按，她还没有决定。

但她不再害怕按下去了。

她把钥匙从口袋里掏出来放在枕头旁边，和两条围巾排成一行。

米色、藏蓝、黄铜。

窗外梧桐叶还在响。

她的手指从三样东西上依次划过，指尖触到每条毛线的粗细和金属的温凉。

然后手收回被子里，放在锁骨窝上。

脉搏在指腹下一跳一跳，比暗房里陆鹤鸣的膝盖搏动快一点点，比程屿按快门时的心跳慢一点点。

是她自己的频率。

拇指在锁骨凹处按了一下——那个被拍过、被碰过、被眼泪流过的地方，现在只住着她自己的手指。

她闭上眼。睡着了。