读书阁

第10章 姑妈的眼睛（第2页）

那一眼里没有愤怒，没有鄙夷，有一种很复杂的东西——像是在看一个她认识了五十多年却忽然不认识了的人。

当天夜里，春草起来上茅房。经过灶房的时候，她看见里面有火光。

不是灶膛里的火——灶膛已经封了。

是煤油灯。

她走到门口，看见耿秀芝一个人坐在灶前的小凳上，手里拿着老耿的旱烟袋，没有抽，就那么拿着。

她面前的灶台上放着一张照片，黑白的，边缘卷曲，是一个女人的半身像。

春草认得那张照片——老耿媳妇。老耿把它压在枕头底下，每年过年拿出来放在灶台上，摆一碗饭，摆一双筷子。

耿秀芝听见脚步声，没有回头。

“我嫂子。”她对着照片说，“死的时候三十二。大壮刚生下来。”

她把旱烟袋放在照片旁边，“我哥那时候三十三。三十三岁，带个吃奶的娃。村里人劝他再找一个。他不说话，就是凿石头。凿了二十年石头。”

她终于转过头来，看着门口的春草，“这二十年他没让灶台的火灭过。你知道为什么吗？”

春草站在门槛外面，没有进来。“你嫂子临死前说的。灶台火别灭。”

“对。灶台火别灭。”耿秀芝站起来，走到春草面前，“我嫂子说的是灶台。不是别的。火是火，人是人。火灭了可以再生，人要是——”

她停住了。

那张被灶火映红的脸上，两行眼泪忽然淌下来。

她不擦了。

她让眼泪流，站在那里，看着春草，像一棵被风吹了很久的老树终于抖落了最后几片叶子。

“我大哥这一辈子，什么都憋着。”耿秀芝的声音变了调，“我嫂子死的时候他没哭。大壮走的时候他没哭。他要是对你——他要是——”

她说不下去了。春草看着她，忽然明白了。耿秀芝不是在审判她。

耿秀芝是在求她。

求她别伤害那个沉默了一辈子的石头。

不是怕她毁了耿家的名声——名声那种东西，耿秀芝在供销社柜台后面听了三十年闲话，早就听腻了。

她怕的是老耿好不容易活过来一点，又被人一锤子凿碎了。

“我不会害他。”春草说。声音很轻，但很稳。

耿秀芝看了她很久。然后她把眼泪擦了，把照片收起来，把旱烟袋放回原处。

“我明天走。”她从春草身边走过，出了灶房。走到院门口，她站住了。

“春草，我嫂子托我大哥的事，他做到了。灶台火没灭。”她推开院门，月光照在她脸上，把她脸上的泪痕照得发亮。

“但人活着不是光靠火。灶台的火热，是烧柴。人的火，是——”她没说完，走进黑暗里去了。

春草站在灶房里，看着灶台上那张遗像。

照片上的女人眉眼温和，嘴角有一点浅浅的笑意。