读书阁

第13章 孩子（第2页）

他的眉头皱在一起，嘴角往下抿着，手悬在半空中不知道往哪里放。

“我有了。”春草说。

老耿的手停在半空中。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。春草又说了一遍：“我有了。大壮的。”

最后三个字她咬得很重，像是在钉钉子——把这三个字钉进他的耳朵里，钉进他的脑子里，钉进这间灶房的每一寸墙壁里。

老耿的手慢慢垂下去。

他站在她面前，整个人像是被凿子敲中了要害，不是疼——是麻。

那种敲在骨头上、痛感还没传到大脑、但身体已经知道坏了的麻。

他退了一步。又退了一步。他的后背撞在灶台对面的墙上，靠在上面，滑下去。

他蹲在墙根，低着头，两只手撑在膝盖上，肩膀塌着，像是扛了半辈子的石头忽然全压在背上。

春草站起来，走到他面前，低头看着他。

“是大壮的。”她又说了一遍，声音开始发抖，“那几天他碰了我。全村人都知道大壮回来过。这孩子姓耿，是大壮的儿子，你的孙子。”

“孙子”两个字从她嘴里出来的时候，老耿的肩膀颤了一下。

“你听明白了吗？”春草蹲下来，面对面看着他，“这孩子跟你没关系。你是我公公，这孩子是你孙子。将来生下来，叫你爷爷。”

老耿抬起头看她。灶房里没有光，但她看见他的眼睛里有什么东西在闪。是泪。石匠的泪。这世上最不会流出来、也最沉重的那种泪。

他开口了。声音很哑，像是从地底下翻上来的：“你故意的。”

不是问句。

春草没有否认。她在黑暗里看着他，把手放在自己肚子上。

“对。我故意的。那几夜我叫那么大声，也是故意的。我就是为了让你听见。”

老耿的喉咙里发出一声很低很低的声音，像是被人把最后一口气从胸腔里挤出来了。

春草把手按在肚子上，继续说：“我知道你听见了。我也知道你攥了一夜拳头，指甲把手心都掐出血了。”

她把他的手拉过来，放在自己肚子上——动作很轻，像是在放一块怕碎的石头。

“别告诉任何人。在任何人面前，这孩子都是大壮的。就算将来不像大壮，像我也行。反正不能像你。”

老耿的手在她肚子上发抖。那双凿了一辈子石头的手，能握稳八磅锤的手，在她柔软的棉袄上抖得像风里的树叶。

他忽然问了一句话。这句话让春草在原地坐了很久很久。

“你跟我……是为了要个孩子吗？”

春草愣了。

她想过他会沉默，会点头，会哭，会说对不起。

但她没想过他会问这个。

她抬头看着他那张被石头磨了一辈子的脸，忽然明白了他为什么这么问。

他不是一个能说会道的人，但他心里有一本账，比谁都清楚。他知道春草在这个家五年，没有孩子。

在村里，不生孩子的女人抬不起头。

大壮一年回来一次，给不了她孩子。

而他给了。

也许从一开始，从第一次，她就存了这个心思——不是只为了活下去，是借他的种，给自己在这个家里挣一个位置。

“一开始不是。”春草说。她的声音发抖，但眼睛没有躲。

“第一次不是。那天晚上我没想那么多，我就是饿，就是冷，就是你以为你在碰我的时候，我也需要有人碰我。”她深吸了一口气，“但后来——后来是。我想怀一个孩子。我想在这个家里有一样东西是我自己的。大壮给不了我。你能。”

她说完这句话，灶房里安静得只剩下灶膛里柴火塌下去的声音。