读书阁

第13章 孩子（第3页）

“你恨我吗？”春草问。

老耿看着她，看了很久很久。

然后他把她拉过来，抱在怀里。

不是那种搂抱，是石匠抱一块石头——笨拙地，用力地，怕碰碎但又怕抱不紧。

他把下巴抵在她头顶上。

“恨你？”他的声音闷闷地从胸腔里传上来，传进她的头骨，“你给了我一个孩子。我凭什么恨你。”

他把她抱得更紧了，“我只恨我自己。恨我没用。恨我不能给你一个名分。恨我不能让孩子叫我一声爹。”

他的声音哑了，像是声带被石头磨断了，“孩子叫我爷爷。叫你娘。你是大壮的媳妇，我是大壮的爹。咱们俩这辈子，就在灶台边，添柴，做饭，凿石头。别的，什么都不能有。”

春草把脸埋在他胸口，听着那颗心跳。跳得很慢，很重，每一下都像是一次叹息。

“够了。”她说，“有灶台就够了。”

他们在黑暗里抱着坐了很久。

灶膛里的火慢慢暗下去了，没有人去添柴。

锅里的水凉了，蒸气消散了。

灶王爷坐在烟雾里，那张被油烟熏黑的脸，看起来像是在看，又像是在扭头。

春草知道，从今往后，他们之间的每一次触碰都将背负这孩子的重量。

老耿碰她的时候，是在碰孙子的娘。

她碰老耿的时候，是在碰孩子的爷爷。

但他们还是会在递碗的时候碰到彼此的手指，会在错身的时候闻到对方身上的味道，会在夜深人静的时候隔着一堵墙听对方的呼吸。

这些都不会变。变了的是——从今往后，他们之间横着一道永远不能跨越的线。

那道线不是伦理，不是法律，是她肚子里这个孩子。为了这个孩子，他们必须比任何人都更规矩地活着。

第二天一早，老耿破天荒没有出门凿石头。他站在灶房里，看着春草蹲在灶前生火。

粥煮好了，他盛了两碗，一碗放在春草面前，一碗放在自己面前。

“以后我来生火。”他说，“灶台低，你蹲着不方便。”

春草端起粥喝了一口。

今天没有放盐。

今天的小米粥是甜的——他放了糖，不知道从哪儿找来的糖，也许是从王石匠家借的，也许是供销社里买的。

反正他放了糖。

春草喝着甜甜的小米粥，眼泪掉进了碗里。

春草的肚子一天天大起来了。

老耿每天早上第一个起来生火，把灶房烘热了才让春草进来。

灶台他重新砌了一遍——不是坏了，是把灶台加高了两寸。

说是不用弯腰，对腰好。

但春草知道他是想让她的肚子离灶膛远一点。

劈好的柴码得整整齐齐，水缸永远是满的，院子里那棵石榴树下他还铺了一层干草，说是太阳好的时候可以坐在那里晒太阳。

他什么都不说。

他只做。

村里人开始议论了。