读书阁

第13章 孩子（第4页）

春草挺着肚子去井边挑水，洗衣服的女人们交换着眼神，等她走远了才交头接耳。

王桂兰逢人便说：“大壮腊月里回来的，正好。”

她一边说一边掰着手指头算日子，算得头头是道。

有她这句话撑着，村里人的闲话少了一半。

但还是有人犯嘀咕——“大壮回来才住了几天？这肚子怎么看着比月份大？”

这话是赵金锁嘴里传出来的。

他到处跟人说，他看见了什么，他知道什么。

但没有人接他的话。

不是不信他，是王桂兰的嘴比他更快。

接生婆在村里的权威，不是一个屠夫能比的。

有一天，赵金锁在村口堵住春草。他鼻梁上还贴着膏药，是老耿上次打断的，还没好利索。他看着春草的肚子，嘴角浮起一丝笑。

“嫂子，恭喜啊。大壮四年都没让你怀上，这次回来几天就怀上了，真有本事。”

春草没有理他，从他身边走过去。

走出去几步，听见他在身后说了一句话，声音不大，但每个字都像是淬了毒：“那孩子生出来，要是长得不像大壮，倒像他爷爷，那就有意思了。”

春草站住了。她转过身，走到赵金锁面前，盯着他的眼睛。她的肚子已经很大了，挺在那里，像一面盾牌。她的手攥成拳头，但她没有动手。

她只是说了一句话，声音不大，但冷得像凿子凿在石头上：“赵金锁，你说这些话，不怕报应吗？”

赵金锁的笑容僵了一下。春草没有等他回答，转身走了。她走得很稳，脊背挺得很直。她知道自己不能怕他。怕他，他就赢了。

回到家，老耿在院子里凿石头。她从他身边走过去，走进灶房，关上门，坐在灶前，捂着肚子。眼泪掉下来了。不是怕赵金锁，是怕他说对了。

那孩子生出来，要是真的不像大壮呢？

要是眼睛像老耿——内双，眼角往下耷拉；下巴像老耿——方正，手指像老耿——指节粗大，比同龄人长出一截。

那怎么办？

村里人不全是瞎子。

老耿推门进来了。他看着春草捂着肚子坐在灶前，什么都没说，走过来，蹲在她面前，把手放在她膝盖上。

“赵金锁说什么了？”

“没什么。”

老耿沉默了一会儿。“我明天去找他。”

“找他说什么？说孩子是你的？”春草抬起头，眼睛里全是泪，“你不能去找他。你越找他，他越得意。他手里没有证据，他只有一张嘴。让他说。说累了就不说了。”

老耿低下头。他知道春草说得对。但他攥紧了拳头，指节噼里啪啦响。

春草把手放在他的拳头上，把他的手指一根一根掰开，把自己的手指嵌进去。十根粗糙的手指交握在一起，放在她高高隆起的肚子上。

“孩子踢我了。”她说。

老耿的手指在她的手背上僵住了。她拉着他的手，贴在肚子上。等了好一会儿，又一下。很轻，像是一颗小心脏在隔着肚皮敲他的掌心。

老耿把脸转过去，但春草看见他的肩膀在抖。

石匠的肩膀在抖。

他没有声音，没有表情，但他放在她肚子上的手，拢得很轻很轻，像是怕把这个小东西压碎了。

他这辈子第一次知道，石头之外的东西也能踢他。

春草低下头，把自己的手覆在他的手背上。灶膛里的火烧着。锅里的水沸着。灶王爷坐在烟雾里看着他们。

没有人说话，但肚子里那个孩子一下一下地踢着，替所有人把说不出口的话都说完了。